Все наши ложные «сегодня»

«Мы должны быть терпимыми к глупцам, ибо как иначе мы можем помочь им избавиться от глупости?» – этот афоризм появился на свет благодаря моей матери, Джудит Мэстай. И, что важнее всего, он по-настоящему вдохновлял ее, отражая ее отношение к жизни. Она умерла 17 февраля 2001 года и поэтому не смогла узнать, какими людьми станут ее сын и дочери. Роман «Все наши ложные сегодня» посвящен ее памяти.

Понятие «несчастного случая» сформулировано под влиянием Поля Вирильо, в частности, его работы «Открытые небеса». А критика научной фантастики, порученная Грете – связана с творчеством Дэниеля Куинна, в особенности «Измаила».

В любой профессии отыщется не так уж много людей, которые делают именно то, что, по их словам, намерены сделать. Мой агент, Саймон Липскэр – один из них, и я благодарен за твердое и точное руководство моими действиями. Я благодарю Майю Николич, Кейти Стюарт, Силию Тэйлор-Мобли, Тэйлор Темплетон, Джо Волпе и прочих сотрудников «Райтер Хауса» за все то, что они делали для моего блага.

Эта книга писалась вовсе без расчета на возможность ее публикации, но благодаря многим сотрудникам «Пингвин Рэндом Хаус» пессимистические ожидания были опровергнуты.

Спасибо моему американскому редактору, Майе Зив, которая первой приобрела мой роман – с большим остроумием и еще большим терпением, – помогла мне сделать его лучше. Благодарю также Бена Сивайра, Кристин Болл, Аманду Уокер, Элис Дэлримпл, Эйлин Четти и всех сотрудников «Даттон».

Благодарю моего канадского редактора Эми Блэк за вдумчивое руководство и правку. Спасибо также Кристин Кокрейн, Вэл Гоу, Сьюзен Бернс, Мелани Тутино, Кристи Хэнсон, Трейси Террифф и всем сотрудникам «Даблдей».

Благодарю моего британского редактора Джессику Лик за колкие замечания и горячую поддержку. Отдельная благодарность Алексу Кларку за помощь в редактировании. Благодарю также Луизу Мур и всех сотрудников «Майкл Джозеф».

Спасибо издателям и переводчикам, чьими трудами эта книга распространяется во многих странах. Надеюсь, что в путешествиях мне удастся познакомиться со всеми вами лично.

Я признателен Фрэнку Вулиджеру, Грегу Педайсину и Карлу Остину за многолетнюю дружбу, советы и тяжелую работу. Знакомство с ними помогло мне продвинуться в писательской профессии.

Беседы с Джонасом Черником, Роном Каннэйном, Джонатаном Фисби, Зоей Кэзэн, Анной Левин и Зия Тонгом помогли мне сформулировать определенные идеи для моего романа. Благодарю их. Марта Шарп и Джонатан Троппер дали начинающему романисту очень ценный совет. Спасибо вам.

Труд учителя английского языка в средней школе может быть неблагодарным. Но Мюриэл Денсфорд из ванкуверской средней школы сэра Уинстона Черчилля привила мне любовь к литературе и вдохновила, уже в ином роде, меня самого. Надеюсь, что упоминание об этом вдохновит ее на новые свершения.

Спасибо моей семье – Моше Мэстаю, Галит Мэстай, Телайе Мэстай, Биллу Моррису, Мэри Моррис, и, по сути, каждому, кто носит фамилию Мэстай или Моррис, женат на ком-то или связан с кем-то по фамилии Мэстай или Моррис.

Спасибо моей жене, Саманте Моррис Мэстай, и моим дочерям Беатрикс и Фрэнсис. Благодаря вам я стал мужем и отцом, из-за чего очень многое в моей жизни наконец-то обрело смысл.

В доме моих бабушки и дедушки имелась низкая полка, забитая потрепанными старыми научно-фантастическими сборниками пятидесятых-шестидесятых годов. Ребенком я осторожно вынимал их и рассматривал хрупкие обложки, думая о множестве вариантов будущего, которые эти художники и авторы выдумали и успели закрепить в отдаленном – для меня – прошлом. Моя бабушка Леонор Фреймен умерла в 2004 году, а мой дедушка, Мильтон Фреймен – в 2006-м. Та коллекция сборников стоит теперь на полке над тем столом, за которым я писал свой роман. Я до сих пор иногда рассматриваю обложки.