Все не случайно

Сан-Диего в Штатах – город миллионеров. На вечерний прием я решила купить себе наряд в местном магазине, чтобы не ударить в грязь лицом. Когда я купила платье, девушка-продавщица попросила расписаться на чеке. Это будет гарантией, что я не верну товар обратно. Я, конечно, подписала чек, хотя удивилась очень. Наши местные объяснили мне поведение продавца. У миллионерш есть скверная привычка, купив платье и посетив в нем какое-нибудь торжество, наутро это платье сдать обратно в магазин, получить назад деньги, а на следующий прием купить новое и опять наутро сдать. И магазины стонут: продажи есть – денег нет.

За рубежом я впервые узнала, что я равнодушна к азартным играм и в казино тоже разумна. В Монако, не зная никаких правил – а именно таким новичкам говорят и везет, – я поставила на задуманное число немного денег, а выиграла сумму, которой мы смогли оплатить аренду взятой напрокат машины. Муж и наш друг, увидев мое везение, стали умолять меня поставить весь выигрыш еще на какое-нибудь пришедшее мне в голову число. Но я была тверда как сталь и, прихватив выигранную сумму и расстроенного мужа, гордая собой вышла из заведения. Наш друг остался там с покрасневшими от нетерпения ушами и опасным азартом в глазах. Вечером он явился, похожий на помесь побитой собаки и выжатого лимона, спасибо, что в одежде: проигрался в пух, прах и дым!

Как разнообразен мир. Какое счастье увидеть его с разных сторон!

Я видела небо с Большой Медведицей с разных ее ракурсов, и я видела небо с созвездием Южный Крест. Я видела мир со всех концов земного шара! Я видела самых богатых людей и очень бедных. Я так много видела. Мне так в жизни повезло. Я помню, как я впервые увидела «заграницу». Это была еще разделенная Германия, город Магдебург, с узенькими улочками, выложенными булыжником; по утрам женщины с тазиками мыли проезжую часть: каждая у своего дома – каждое утро.

Но сколько бы я ни ездила по другим странам и как бы интересна страна ни была, больше недели я нигде жить не могу. Устаю от всего чужого и хочу домой, в Москву!

Моя Москва

Москва! Как она мне дорога – любая, в любую погоду. Я полюбила ее почти в детстве – однажды и навсегда. Как она переменилась за это время. Я помню Москву нашей юности и дорожу этой памятью. В Москве тогда было еще много деревянных домишек, спрятавшихся за высокими зданиями проспектов. У метро «Лермонтовская», прямо за памятником Михаилу Юрьевичу, чуть правее, стоит внушительное здание, а когда я там жила, на его месте стояло двухэтажное маленькое. Однажды, оказавшись в тех краях вместе с нашим актером Торстенсеном, я услышала от него, что раньше на месте этого маленького особняка стоял совсем маленький деревянный домик, домик его детства: он в нем родился. И теперь, бывая на «Лермонтовской», переименованной в «Красные Ворота», я мысленно вижу и двухэтажный особнячок, и маленький деревянный домик Торстенсена, и его самого, пятилетним, в этом доме.

И таких мест в Москве у меня много.

Наискосок от нашей студии, напротив Центрального телеграфа, была парикмахерская, где я впервые решилась отрезать косу ниже пояса и выкрасить светло-русые тогда волосы в яркий цвет. Я сказала мастеру: в медный, пожалуйста, – имея в виду бронзовый. Старый мастер-еврей трудился долго. Когда он все закончил, и я увидела результат, то пришла в ужас и сказала ему, что это не тот цвет, который я просила. Старый мастер полез в карман брюк, достал старый пятак желто-зеленого цвета, поднес к моим волосам… Они были точь-в-точь одинакового, жухлого цвета. И мастер спросил меня и окружающих с замечательным одесским акцентом: «Это медь? И не морочьте мне моей головы!» Девушка-шатенка, пришедшая следующей к моему мастеру, попросила: «Мне, пожалуйста такой цвет, какой был у этой девушки до окраски»! А я ушла в унынии, жалея своего цвета, и долго ходила с ненавистной мне «медью», пока не отросли мои родные русые волосы. Но они, к сожалению, стали значительно темнее.