Нет, чтоб дождик проливной,Дождь весёлый, озорной,Или, скажем,Дождь сквозь солнце,Называется — г р и б н о й.Ну так нет же!Всю неделюСкучнойСерою стенойСеет,Сеет, как сквозь сито,Серый дождик затяжной.Я проснусь, с постели встану,Погляжу — опять стоит.Меленький,БесперестанныйМышью серенькой шуршит.ВымоклиИ луг, и поле.СниклиТравы, колоски.На реке,В воде по пояс,Мокнут тёмные мостки.Почернел забор, сараи.В лужах сад и огород.Только дождь,Не утихая,Всё идёт, идёт, идёт…СтогаНебо серое над нами.И — снега, снега, снега…К лесуБелыми слонами,Все в снегу, бредут стога.И с дороги виден мнеЧёрный ворон на слоне.СадСтолько яблок — просто страх!Испугаешься впотьмах:К каждой яблони — подпорки, —Сад идёт на костылях.* * *Снег валит. Сколько надо труда,Чтобы сбегать на ключ за водою!Что вода тяжела — не беда,Тяжело этой скользкой тропоюДонести и не расплескать,Не упасть, поскользнувшись, с размаху…Ах, какая была б благодать,Если б в санки большую собакуМог запрячь я, поставить бидонИ, легко этот снег приминая,Привезти и втащить его в дом,И в бидоне — вода ключевая!..Только нету собаки и нетСанок, упряжи нет и бидона.Лишь тропинка скользит, сыпет снег,Сыпет снег, как из бочки бездонной.Старый домВесь зарос травою дом.Возле дома — океанскийКуст стоит, как спрут гигантский,Будто мы на дне морском.Будто жуткою волнойВодорослей, хлама, ила,Старый дом с трубой накрылоПереросшею травой.Ни изнанки, ни лица,Ни крылечка, ни сарая,Лишь одна трава густаяБез начала и конца.Был когда-то молодымДом. Стоял один, бесстрашен.Над трубою вился дым,Белокур и бесшабашен.А теперь мы, как на днеТускароровой, опаснойВпадины. И куст ужасный —Тенью спрута на стене.ТуманТуман молочный.В тишинеЛишь вёсел всплеск короткий.Плыву,Кормы не видно мне,Не видно носа лодки.Скрипят уключины в тиши,И, раздвигая камыши,Шуршит тихонько лодка.И глушеВ мире нет глуши,И кажется — туман шуршит,Из шёлка с шерстью соткан.И в тишине такой глухойПокойКачается речной,ПокойБезбрежный, прочный.Лишь лодка говорит с рекой,Да всходитТихо за кормойНоворождённый, молодойДиск солнышка молочный.ТуманЯ быка нарисовал,Но — в тумане бык пропал.Речка было заискрилась…И она в тумане скрылась.Стал лисицу рисовать,И — лисицы не видать.Даже ели хоть темны —За туманом не видны.Изрисована страница —Ни быка и ни лисицы,И ни елей, ни реки.Только слышно, как, горланя,Петухи поют в тумане,Где-то близко, у реки,Раскричались петухи.Это что же, всё обман?Нет, друзья,Такой туман.Щепки