Все повести и рассказы Клиффорда Саймака в одной книге

— Грандиозное! Вот только послушайте. Вы не верите в путешествия во Времени. До недавнего я тоже не верил. Таких, как вы, многие тысячи. Кораблями, одолевающими миллионы миль от планеты до планеты, теперь никого не удивишь. Трансмутация металлов ныне достоверный факт. А ведь тысячи полторы лет назад люди были убеждены, что подобные вещи невозможны. И все-таки вы — в наш просвещенный век, снова и снова доказывающий, что невозможное возможно, — отвергаете теорию путешествий во Времени вдоль четвертого измерения. Вы сомневаетесь, что Время является четвертым измерением, и даже в принципиальной возможности существования четвертого измерения.

— Эй, хватит нам зубы заговаривать!

— Давайте зафиксируем как факт, что никто не верит в путешествия во Времени — никто, кроме нескольких придурковатых ученых, которым стоило бы обратить свои усилия на что-либо иное, несущее выгоду. Скажем, повысить производительность труда, сделать людей счастливее или заставить космолайнеры мчаться еще быстрее, чтобы время рейса Земля — Марс сократилось еще на пару минут.

И позвольте вам поведать, что один из этих придурковатых ученых преуспел в этом и построил туннель Времени. Не знаю, как он сам называет эту штуку, но слово «туннель» описывает ее как нельзя лучше. Я случайно в него забрел, а потом — из слов тренера, из рассказов игроков, из попыток индейцев объясниться со мной — вычислил что к чему. Не спрашивайте, как ученый прокладывал туннель. Не имею ни малейшего понятия. Должно быть, я не понял бы этого, даже если бы встретился с его создателем нос к носу и тот самолично все мне растолковал бы.

А вот как Земля побила Марс. Тренер понимал, что у него ни малейшего шанса на победу; понимал, что очередного разгрома не вынесет. Земля деградирует. Ее жители стали чересчур мягкотелыми и ни в какое сравнение с марсианами не идут. Тренер вспоминал игроков прошлых лет и мечтал заполучить их в команду.

— И тут, как я догадываюсь, — подхватил редактор, — ему подвернулся этот самый туннель Времени. Он отправился в прошлое и придирчиво выбрал нужных людей.

— Именно так! — провозгласил Джимми. — Он просмотрел архивы и отобрал тех, кого хотел. Затем разослал своих агентов в прошлое вербовать игроков. Насколько я понимаю, собрав всю компанию, он устроил туннель Времени из своего кабинета в прошлое, тысячи на три лет назад, и отвел их туда всей толпой. Устроил там поле и принялся тренировать людей, скончавшихся за сотни лет до его рождения, — в лесу, исчезнувшем за тысячи лет до их рождения. На Большой Арене в Гуджя Тант сегодня выступали люди, игравшие в футбол еще до полета первой ракеты в космос. Некоторые из них мертвы уже больше тысячи лет.

Из-за того-то и поцапался Контрольный комитет. Это-то и задержало игру — комитет пытался раскопать какое-никакое правило, запрещающее участие людей из прошлого. Но так и не раскопал, ибо единственная оговорка требует от игрока по крайней мере десяти поколений чисто земной крови и чтобы он был членом команды какого-нибудь колледжа или университета. И все игроки до единого этим требованиям соответствовали.

Харт смерил его ледяным взглядом, и репортер сразу понял, чего ждать дальше.

— Итак, ты бы хотел усесться за свой старый стол и написать об этом статью? — осведомился редактор.

— А почему бы и нет? — Джимми был готов дать отпор.

— И хочешь, чтобы я дал ее на первой полосе под огромным зеленым заголовком, дал спецтираж и прославил имя «Ракеты»? — не унимался Харт.

Джимми промолчал. Теперь уж никакие слова не помогут.

— Хочешь выставить меня круглым болваном, «Ракету» — на посмешище, а заодно запустить в ход спортивное расследование, которое будет сидеть в печенках у Земли и Марса ближайшие пару лет?

— Гайавата, — обернулся репортер к индейцу, — большой тупоголовый брат не верит нам. Ему бы под стать жечь ведьм. Он считает, что мы сами это измыслили.

Индеец и бровью не повел.

— Убирайся отсюда к черту! — резко бросил Харт. — И дружка своего прихвати!

IV

Негромкая, но настойчивая трель ночного визафона на прикроватном столике вырвала редактора «Ракеты» из недр глубокого сна. Он терпеть не мог ночных звонков и, увидев на экране лицо одного из своих репортеров, яростно зарычал:

— Чего ради ты меня будишь? Ну и что ж, что пожар на Большой Арене?.. Слушай, неужто надо меня выдергивать из постели всякий раз, как где-нибудь вспыхнет огонек?! Хочешь, чтоб я мчался туда и собирал сведения?.. Хочешь узнать, надо ли давать спецвыпуск утром? Слушай, мы что, должны давать спецвыпуск всякий раз, как кто-нибудь разведет костер, пусть даже на Большой Арене?! Наверно, какие-нибудь алкаши празднуют победу, дожидаясь прихода футбольного спецрейса.

Вслушался в полившийся из динамика лепет.