Во второй том трилогии Блока (1904–1908) вошли циклы «Пузыри земли», «Ночная фиалка», «Город», «Снежная маска», «Фаина», «Вольные мысли». Вторгающиеся в сознание поэта события реальной жизни вступают в конфликт с идеальной Вечной Женой, Душой Мира. Жизнь является в стихиях природы, города и земной любви. Мир предстаёт в дисгармонии. Прекрасная Дама жила в заоблачных высотах, а во втором томе трилогии появляется Незнакомка, которая является в мир торжества грубости и пошлости. В мире обывательской пошлости поэт отстаивает своё право на мечту, на возвышенное чувство, на идеал: «В моей душе лежит сокровище / И ключ поручен только мне…»
В третий том трилогии (1908–1917) входят циклы «Страшный мир», «Возмездие», «Ямбы», «Кармен», «Родина». Поэт пытается противостоять мертвящему тяжёлому сну жизни, который его душит. Звучат мотивы замкнутости мира на себе («Ночь, улица, фонарь аптека…»), ощущения безысходности, торжества зла («Голос из хора», «Два века»), грехопадения («Грешить бесстыдно, беспробудно…»), грядущего возмездия за измену идеалу. Главной темой этого тома становятся Россия как вновь обретённый поэтом высокий и чистый идеал. К России и с мыслью о России поэт идёт в надежде спастись от ужасов «страшного мира».
Стихотворение условно можно разделить на две части. В первой в деталях и подробностях создаётся атмосфера летнего загородного дачного вечера. Описание изобилует бытовыми подробностями: «горячий воздух дик и глух», «золотится крендель булочной», «детский плач», «Среди канав гуляют с дамами / Испытанные остряки». Уродство этого мира подчёркивает луна, его освещающая: это не вечернее светило, а нелепый, бессмысленный, кривой диск. Лирический герой склонился над стаканом в обществе «сонных лакеев». Во второй части стихотворения появляется Она, Незнакомка, невесть откуда появившаяся в этом загородном кабаке. Лирический герой не может понять, наяву он Её видит или во сне:
Она действительно пришла из другого мира: в ней всё необычно: «И шляпа с траурными перьями,/И в кольцах узкая рука…» Мир преображается: даже «пьяницы с глазами кроликов» вдруг по-латыни кричат: «In vino Veritas!» Лирический герой вглядывается в черты Незнакомки и, «закованный странной близостью», и пытается угадать знаки иного мира, где есть «берег очарованный» и где есть «очарованная даль». Он понимает, что в его душе находится этот сокровенный и прекрасный мир: