Утро. Клещ, сидя на обрубке дерева перед наковальней, подбирает ключи к старым замкам. Бубнов на нарах примеряет распоротые брюки на болванке для шапок, «соображая, как нужно кроить». В кухне «хозяйничает» Квашня, Барон «жуёт черный хлеб», Настя читает «растрёпанную книжку». Клещ и Квашня спорят. Квашня говорит, что не выйдет замуж «ни за сто печёных раков», Клещ утверждает обратное: «Врёшь! Обвенчаешься с Абрамкой…» Барон выхватывает «растрёпанную книжку» из Настиных рук и, увидев название («Роковая любовь»), хохочет. Спор Клеща с Квашней разгорается. Квашня обвиняет Клеща в том, что свою жену тот «заездил… до полусмерти…» Анна, жена Клеща, высовывает голову из-за полога, просит всех успокоиться, кашляет.
Сатин, приподнявшись на нарах, спрашивает, кто бил его вчера, Бубнов ему отвечает, что били его за то, что он играл в карты.
Обитатели ночлежки ведут спор о том, чья очередь убирать жильё. Актёр утверждает, что ему вредно дышать пылью, потому что его «организм отравлен алкоголем…» Сатин беспорядочно, бессвязно произносит слова: «органон», «сикамбр». «макробиотика», «трансцендентальный». На вопрос Бубнова – «К чему ты это говоришь?» – он отвечает: «Так… Надоели мне, брат, все человеческие слова – надоели!». Сатин уверяет Бубнова, что мальчишкой он много читал и был когда-то «образованным человеком». Актёр цитирует из «Гамлета», в котором он играл когда-то роль могильщика: «Слова, слова, слова!», «Офелия! О… помяни меня в твоих молитвах!..» Бубнов же рассказывает о том, кем был он: «…скорняк был… своё заведение имел…» Актер утверждает: «Образование – чепуха, главное – талант», «А талант – это вера в себя, в свою силу…» Слышны кашель и стоны умирающей Анны: «Душно мне… трудно…»
Актёр помогает Анне подняться, они идут в сени. В ночлежку входит хозяин, Костылев, он язвительно замечает: «Ах, и хороша парочка, баран да ярочка…» Костылев ругается с Клещом и Сатиным, но единственный обитатель ночлежки, который его интересует – вор Васька Пепел. Костылев разыскивает жену Василису: она изменяет ему с Пеплом (это становится понятно из диалога Сатина с Актёром). Актёр и Сатин просят денег у Пепла, Пепел дает им двугривенный. Сатин рассуждает о том, как достаются деньги и имеет ли смысл работать. Клещ и Пепел рассуждают о совести. «Рабочий человек» Клещ не считает людьми Сатина и Актёра – «рвань, золотая рота…», Пепел же говорит: «Они – поумнее тебя будут… хоть и пьяницы…»
Входит Наташа, сестра Василисы, с ней – Лука, новый постоялец ночлежки. Его появление –
Действие второе.
Вечер. Действие происходит по-прежнему в ночлежке, в той же обстановке. Сатин, Барон, ключники Кривой Зоб и Татарин играют в карты, Актёр и Клещ наблюдают за их игрой. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны, она жалуется ему на свою несчастную жизнь, Лука просит Анну не тосковать, обещая умирающей покой: «Ничего не будет! Лежи, знай! Ничего! Отдохнешь там!.. Потерпи еще! Все, милая, терпят… всяк по-своему жизнь терпит…» Их диалог прерывается репликами играющих и наблюдателей – Актёра и Клеща.Актёр хочет «продекламировать куплеты» (прочитать стихи) Луке, но понимает, что он забыл любимое стихотворение. «Да уж, чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом – вся душа…» – обращается к Актеру Лука, тот говорит, что он «пропил душу». Лука рассказывает Актёру, что в одном городе бесплатно лечат от пьянства, теперь же нужно воздержаться, а потом, вылечившись, «жить снова». Актёр мечтает о возрождении таланта и веры в себя, ему кажется, что он в силах начать