Все семь волн

Я не сказал: «Увидеть тебя в последний раз». Я сказал: «Еще раз тебя увидеть». Но даже это звучит в письме драматичнее, чем есть на самом деле. Скажи я так тебе глаза в глаза, тебе бы это не показалось унизительным. Я все равно тебя никогда не потеряю. Во мне так много тебя! Я всегда воспринимал это как обогащение. Каждое чувственное впечатление от Эмми — это своего рода подарочный сертификат. Для меня прощание с тобой — это больше не думать о тебе и ничего больше при мысли о тебе не чувствовать. И поверь мне, я очень далек от мысли прощаться с тобой.

Через пять минут

RE:

Лео, это же идеальные условия прибытия для женщины, с которой ты можешь представить себе свое будущее. Бедная Памела! К счастью, она ничего не знает о твоих «чувственных впечатлениях от Эмми». Ни в коем случае не давай ей ключ от своего шкафа с чувствами, дорогой мой. Иначе ты ее очень обидишь.

Через двенадцать минут

RE:

Чувствовать ни в коей мере не означает обманывать, дорогая Эмми. Осуждения мы заслуживаем только в том случае, если даем волю этим чувствам и заставляем страдать из-за них других. И еще: ты напрасно жалеешь Памелу. Мои чувства к ней ничего не теряют из-за моих чувств к тебе. Они не имеют друг к другу никакого отношения. Они не составляют друг другу конкуренции. Ты совершенно не такая, как она. Я отношусь к тебе совершенно иначе. И вообще, у меня не застывший, неизменный набор чувств, которые я должен распределять между разными людьми, дорогими мне, но по-разному. Каждый человек, который мне дорог, имеет для меня особое значение и занимает во мне свое особое место. Я думаю, то же самое ты могла бы сказать о себе.

Через пятнадцать минут

Тема: Обман

Дорогой Лео!

1. Вместо слова «человек» ты спокойно можешь употреблять слово «женщина». Я знаю, о чем ты говоришь.

2. Что значит «давать волю чувствам»? Волю дают лишь тем чувствам, которые испытывают. Обманывать — это значит скрывать от одного человека чувства, «отпущенные» на волю (испытанные) в процессе обмена чувствами с другим человеком. Не расстраивайся, Лео. Я тоже узнала это не так давно — когда обратилась к психотерапевту. Я обманывала Бернарда с тобой. Не в ту ночь, а в те триста ночей до нее. Но все это позади. Теперь он знает о нас с тобой все. Да, ему известна «моя правда о нас». Может быть, это лишь половина правды, но зато моя. И мне за нее не стыдно.

3. Я, конечно, могла бы поздравить тебя и выразить свое восхищение тем, что у тебя такое большое сердце, в котором помещается сразу несколько шкафов с чувствами для нескольких женщин. К сожалению, мне уже 35, я уже кое-что повидала и испытала и беру на себя смелость утверждать: дело гораздо проще. Ты (да-да, ты тоже) не прочь иметь в сердце несколько женщин. Или еще лучше: чтобы как можно больше (интересных) женщин носили тебя в своем сердце. И каждая, разумеется, совершееееееенно не такая, как другие. Каждая — что-то «совершенно особенное». Каждая имеет для тебя особое значение и занимает в тебе свое особое место. Немудрено, Лео. Потому что это ТЫ отводишь каждой из них ее «особое место». Думая об одной, ты забываешь о других. Открывая один шкаф для чувств, ты не боишься, что из другого кто-нибудь выскочит: они все надежно заперты.

4. Я другая. Я не умею чувствовать параллельно. Я чувствую линейно. И люблю тоже линейно. Одного за другим. Но всегда лишь одного. В настоящий момент, скажем, э-э-э… Филиппа. Он так классно пахнет туалетной водой «Abercrombie & Fitch».

5. А сейчас я вырубаю компьютер и врублю его только завтра утром. Приятного предпредпоследнего дня, предпредпоследнего вечера и предпредпоследней ночи, дорогой мой. Надеюсь, сегодня ты будешь спать лучше.

Эмми

Через пять часов

Тема: Потрясающий итог

Дорогая Эмми!

1. Я скучен, когда трезв.

2. У меня плохо с юмором, даже когда я выпью.

3. Я уже два года упражняюсь в уклончивых ответах.

4. Когда я чувствую, я обманываю (конкретно: тебя с Памелой, Памелу с тобой и вас обеих с самим собой).

5. В каждом пятом письме я подспудно напоминаю тебе, что мы с тобой оба «заняты» и поэтому не имеем общего будущего.

6. Я уже два года только и делаю, что прощаюсь с тобой.

7. Моя физическая притягательность резко пошла на убыль. У тебя нет ни малейшего желания увидеть меня еще раз.

8. Мое жизненное кредо не выдерживает никакой критики: «Я хочу, чтобы как можно больше (интересных) женщин носили меня в своем сердце». (Можно, я тебе кое в чем признаюсь, Эмми? Я не гнушаюсь и неинтересными. Главное, чтобы их было как можно больше!)

9. Я — мужчина.

10. Но я даже не пахну туалетной водой «Abercrombie & Fitch».

11. Отсюда — мой предпоследний вопрос: ПОЧЕМУ ТЫ ВСЕ ЕЩЕ ПИШЕШЬ МНЕ?

Следующим утром

RE:

Потому что мне еще нужно ответить на твой предпоследний вопрос. Потому что таковы правила игры. Потому что я не привыкла сдаваться перед самым финишем. Потому что я вообще не привыкла сдаваться. Потому что я не могу проигрывать. Потому что не хочу проигрывать. Потому что не хочу «проигрывать» тебя.