Всё та же я

Это Лили тебе сказала?

Да. А еще, типа ты считаешь, что еще слишком рано, и не хочешь, чтобы он думал, будто все это ради вида на жительство, но он сделал тебе предложение, от которого невозможно отказаться.

Выждав несколько минут, я напечатала, тщательно выбирая слова:

Сэм, что она рассказала тебе насчет предложения?

Что Джош опустился на одно колено на крыше Эмпайр-стейт-билдинга. Или что он нанял оперного певца. Лу, не сердись на нее. Я не должен был ничего у нее выпытывать. Ведь это меня не касается. Но я поинтересовался у нее на днях, как у тебя дела. Мне хотелось знать, что нового происходит в твоей жизни. И потом она буквально оглоушила меня, вывалив всю эту информацию. И я твердо сказал себе, что должен порадоваться за тебя. Но в голове упрямо засела мысль: а что, если бы на его месте был я? А что, если бы я не упустил своего шанса?

Я закрыла глаза.

Значит, ты написал лишь потому, что Лили сообщила, будто я собираюсь выйти замуж?

Нет, я в любом случае собирался тебе написать. С той самой минуты, как увидел тебя в Стортфолде. Я просто не знал, что сказать. Но потом я прикинул, что, когда ты выйдешь замуж – тем более, если это случится совсем скоро, – я уже не смогу тебе ничего сказать. Быть может, я слишком старомодный.

Лу, послушай, я только хотел сказать, что сожалею. Вот и все. Прости, если мое послание неуместно.

Собравшись с мыслями, я написала ответ:

О’кей. Спасибо, что наконец дал о себе знать.

Я выключила лэптоп, привалилась к входной двери и закрыла глаза.

Я решила об этом не думать. За последнее время я научилась не думать о многих вещах. Я занималась домашним хозяйством, гуляла с Дином Мартином и ездила на метро в удушающей жаре в Ист-Виллидж, где обсуждала с сестрами такие вещи, как площадь помещения, перегородки, условия аренды, страховка. Я не думала о Сэме.

Я не думала о нем, когда выгуливала собаку мимо тошнотворных мусоровозов, вечно торчавших возле дома, когда увертывалась от надрывно сигналивших почтовых фургончиков, когда подворачивала ноги на мощеных улочках Сохо, когда пыталась протащить необъятные вещевые мешки с одеждой через турникеты метро. Я мысленно повторяла слова Марго и делала то, что любила, и в результате крошечный зачаток идеи превратился в насыщенный кислородом огромный пузырь, который медленно, но верно надувался внутри меня, упорно вытесняя все остальное.

Я не думала о Сэме.

Следующее письмо от него пришло три дня спустя. На сей раз, увидев конверт, который Ашок просунул под дверь, я сразу узнала почерк.