Книги анекдотов часто появлялись под именем «Джо Миллер» — обозначающем юмор в целом. Книга Джо Миллера «Шуточки Тигулэнда и болотные мудрости», опубликованные в 1749 году, имела подзаголвок: «Буллы и перлы мудрости, которые слишком часто слетают с ирландских уст, сделали их развлечением в любом общесте. Ничто больше не характеризует Тига и его соотечественников, чем их прирожденная тупость».
Эти шутки по темам ничем не отличаются от популярных ныне. Например, про ирландца, которого англичанин спросил — как далеко от Уотерфорда до Корка. Пэдди задумался, потом ответил: «Ей-богу! Не могу сказать, сколька миль ат Уотерфорда до Корка — но ат Корка до Уотерфорда окала восьмидесяти миль».
Чтобы бороться с этими повсеместными шутками, англо-ирландская писательница Мария Эджворт, автор «Замка Ракрент» и других романов и ее отец Ричард Лоуэлл Эджворт написали свое «Эссе об ирландских буллах». Книга была впервые опубликована в 1802 году и выдержала несколько изданий. Эджвуды исследовали вопрос остроумно и иронично, привели массу примеров в доказательство, что многие «ирландские» шутки первоначально рассказывались о других народах, и что можно рассказать массу историй о глупости англичан. Они пришли к выводу: «Раньше по закону убийство ирландца не было преступлением, и сейчас это не противно хорошим манерам издеваться над любым экземпляром той же породы».
К тому же времени «театральный ирландец» стал постоянным персонажем на английской сцене. Первый известный нам пример — шекспировский глупый и буйный капитан Макморрис в «Генрихе Пятом», написанном в 1598 году. Макморрис ведет себя в соответствии с описанием другого офицера, валлийца Флуэллена: «Клянусь богом, он осел, он не больше понимает в истинной военной науке, понимаешь, в римской науке, чем щенок».
В последующие 300 лет англо-ирландские и английские драматурги изображали ирландцев или неблагодарными мерзавцами — ленивыми, хитрыми и часто пьяными — или бывшими солдатами, хваставшимися небывалыми подвигами. Такие роли часто исполнялись ирландскими актерами, зарабатывающими на жизнь издевками над своим народом.
Сокрытая правда
Подобный взгляд на ирландцев — со временем ставший стереотипным — служил удобным предлогом для оправдания эксплуатации Ирландии.
Существование той точки зрения, что англичане во всем превосходят ирландцев, нашедшей свое отражение даже в популярных развлечениях, свидетельствует об определенной позиции высших слоев общества: английское завоевание стало для отсталой Ирландии благом.
На самом же деле это мнение использовалось лишь в качестве прикрытия для той очевидной истины, что завоевание, как отмечал Свифт, принесло огромную выгоду Англии и оказалось катастрофой для Ирландии. Гораздо удобнее было полагать, что та крайняя нищета, в которой пребывали ирландцы — это их собственная вина.
Образованные круги британского общества продолжали выставлять ирландцев в самом невыгодном свете.
Шотландский философ Дэвид Хьюм призывал правительство «запретить ирландские традиции, которые занимают место законов, и которые создавались как особое средство удержания людей в состоянии варварства и беспорядка.»
В своей известной книге «История Англии», впервые опубликованной в 1750-х годах и выдержавшей в последующие сто лет 36 изданий, Хьюм излагает ирландскую историю теми же словами, что и Спенсер и прочие историки-англичане.
«С начала времен ирландцы пребывали в самом беспросветном невежестве и варварстве, которое только можно себе представить, — считает он. — И, поскольку, они так и не были до конца завоеваны и покорены римлянами, несшими цивилизацию всей Западной Европе, им оставалось лишь и дальше вращаться в своей дикости, все глубже погрязая в пороках, к которым — увы! — склонна не развитая образованием человеческая природа.»
Хьюм утверждал, что ирландцы не отказались от католической веры по той причине, что их «грубость и невежество невообразимы», и, следовательно, «по уровню своего развития они стояли настолько низко, что обыкновенная любознательность и тяга к новизне, посетившие жителей Западной Европы в начале века, просто обошли их стороной. Древние предрассудки, срастаясь и переплетаясь с самыми нецивилизованными взглядами, довлели над ними абсолютной властью.
Сам по себе пример англичан мог бы сподвигнуть несчастных ирландцев на реформу, направленную против их собственных предрассудков. Странный спор обычаев, законов и интересов возобновился, подогретый религиозной неприязнью, и подчинение и окультуривание этой страны становились все труднее день ото дня.»
Ирландские трактовки
В восемнадцатом веке все большее число ирландцев — и протестантов, и католиков — спорят с подобной постановкой вопроса в отношении ирландской истории и сложившегося стереотипного образа нации, награжденной всевозможными пороками.
Таково было частное проявление процесса, затронувшего высшие слои ирландского общества, стремившегося защитить и утвердить свои позиции перед Британией.