На смотровой площадке Воробьевых гор, при самом последнем луче заходящего солнца, порою можно рассмотреть две фигуры, одетые по моде первой трети XIX века. Это призраки Герцена и Огарева, давших на этом месте клятву в вечной дружбе и в том, что посвятят свои жизни борьбе за свободу родной страны.
Александр Герцен родился 25 марта (6 апреля) 1812 года в Москве, в семье богатого помещика Ивана Яковлева от 16-летней немки Генриетты Вильгельмины Луизы Гааг, дочери мелкого чиновника из Штутгарта. Брак родителей не был оформлен, и потому мальчик не мог обладать фамилией отца. И в итоге Иван Алексеевич дал ему фамилию Герцен — «сын сердца» (от нем. Herz).
Выросший на западной литературе Саша рано проникся либеральными идеями, а особенно сильное впечатление произвело на него разгромленное восстание декабристов.
Николай Огарев родился на год позже Герцена, 24 ноября (6 декабря) 1813 года, в Петербурге, в весьма богатой и родовитой семье. Он весьма рано потерял мать и воспитывался многочисленной дворней. Он также рано проникся идеями свободы, а познакомился с Герценом в 1826 году. Мальчики нашли у себя единство воззрений и вскоре дали легендарную клятву на Воробьевых горах.
В этюде «Три мгновения» Огарев пишет об этом так: «Солнце уходило на запад и лучами прощальными купалось в светлых водах реки величаво-спокойной. А она, извиваясь подковой, с ропотом тайным проходила у подножия крутого высокого берега. А на другой стороне вдали расстилался город огромный, и главы его храмов сверкали в огненном блеске вечернего солнца.
На высоком берегу стояли два юноши. Оба, на заре жизни, смотрели на умирающий день и верили его будущему восходу. Оба, пророки будущего, смотрели, как гаснет свет проходящего дня, и верили, что земля ненадолго останется во мраке. И сознание грядущего электрической искрой пробежало по душам их, сердца их забились с одинаковою силой. И они бросились в объятия друг другу и сказали: „Вместе идем! Вместе идем!“»
Оба друга поступили в Московский университет, на математическое отделение, но Огарев позже перешел на юридическое. Уже в университете они создали кружок, который должен был продолжать дело декабристов, а в 1834 году они были арестованы по делу «О лицах, певших в Москве пасквильные стихи».
Причиной дела стала пьянка, на которой студенты пели антиправительственные песни и разбили к тому же бюст государя. Самое забавное, что ни Герцен, ни Огарев участия в этих посиделках не принимали. Но пошли, видимо, за компанию, как «закоренелые».
Огарев просидел девять месяцев в одиночке, а затем был выслан в Пензу под наблюдение отца. Герцен же отправился в ссылку сначала в Пермь, а оттуда в Вятку, где был определен на службу в канцелярию губернатора. Но за устройство выставки местных произведений и объяснения, данные при ее осмотре наследнику престола (будущему Александру II), Александр, по просьбе Жуковского, был переведен на службу во Владимир. Отсюда он незаконно отправился в Москву, а затем тайно увез свою невесту, Натали Захарьину, и провел во Владимире, по собственному замечанию, счастливейшие месяцы своей жизни. Натали, кстати, была незаконнорожденной дочерью дяди Герцена и воспитывалась у своей полубезумной тетки, все родственники были решительно против их отношений и брака.
В 1940 году Герцену позволили вернуться в Москву, а Огареву выехать за границу. Николай отправился в Берлин и шесть лет слушал лекции в тамошнем университете.
Огарев всегда признавал за собой «слабость к женскому полу» и, находясь в имении, женился на родственнице пензенского губернатора Панчулидзева, Марии Львовне Рославлевой. Огарев позже писал ей: «Я знал блаженство на земле, которого не променяю даже на блаженство рая, это блаженство, Мария, — наша любовь».
Но Марии сразу не понравилась дружба ее мужа с Герценом, и она стала делать все возможное, чтобы уберечь своего супруга от этой «неприятной» связи. В 1838 году умер отец Огарева, и тот остался наследником огромного состояния: земель в трех губерниях и четырех тысяч душ.
Но пока Огарев получал в Берлинском университете знания, Мария Львовна пустилась, что называется, «во все тяжкие»: ее траты не знали удержу, любовников она меняла как перчатки, не скрывая это от мужа.
Друг Герцена и Огарева Николай Сатин, который, кстати, как раз присутствовал на той злополучной вечеринке с песнями, писал в 1842 году Герцену: «Огарев поневоле виноват в одном — в своей слабости. Он никогда не мог бы переделать натуры своей жены, не мог бы остановить ее дурные наклонности… Для него выход невозможен, страдания неизбежны».
В итоге семейная жизнь пошла такая: Огарев выдал жене вексель в 30 тысяч рублей и назначил вдобавок ежегодное содержание, дав полную свободу. А вскоре Мария Львовна забеременела от любовника и заявила, что ребенка отдаст на воспитание своему мужу. Огарев безропотно согласился и на это. Герцен писал в одном из писем: «Да когда же предел этим гнусностям их семейной жизни?»