Потратив тысячи человеко-часов на кинопросмотры, я четко уяснил: выпускной вечер полон умопомрачительных событий. Именно на выпускном теряют девственность, сводят счеты с обидчиками, знаменитая рок-группа заявляется без предупреждения и играет концерт, а ботаник пленяет королеву бала. И потому-то под конец последнего школьного года, пока многие одноклассники уже готовились к летнему отдыху или отъезду в колледж, у меня была одна забота – как организовать себе самый бурный, самый феерический выпускной?
Первое и главное – найти подходящую спутницу. Я ухаживал за девушками, но, как правило, не метил слишком высоко. Осторожно выяснял, нравлюсь ли я потенциальной избраннице, и только после этого назначал первое свидание. Я сосредотачивался на какой-нибудь черте девушки, которая мне нравилась – или хотя бы не раздражала, – и внушал себе: мы созданы друг для друга. Конечно, это как решить, будто "Олив Гарден" – лучший на свете ресторан, потому что его автостоянка всегда пустует…