Концерт обернулся настоящим шумовым кошмаром. По-моему, ничего громче я в своей жизни не слышал. Звукорежиссеры заверили меня, что по радио это будет звучать лучше, но публику такой звук, по-моему, просто оглушил. По моему глубокому убеждению, все эти концерты в спорткомплексах и на стадионах нужно запретить. В них нет самого главного — души. Если б сам Элвис восстал из мертвых, мне бы вряд ли понравился его концерт, доведись слушать его с расстояния в двести метров в каком-нибудь бетонном склепе, изначально построенном как ангар для самолетов. Впрочем, подростки, составлявшие большую часть публики, по-моему, веселились от души. По крайней мере, они всячески демонстрировали окружающим свой полный восторг. С другой стороны, заплатив за билет двадцать фунтов, вряд ли захочешь признаться, что тебе здесь скучно, музыка давит на уши, а эти деньги можно было бы потратить с большей пользой.
После концерта за кулисами, как обычно, выстроилась длиннющая шеренга из желающих (и допущенных) засвидетельствовать свое почтение принцу, но я был вычеркнут из этого списка благодаря тому, что директор манчестерского отделения Би-би-си, действуя какими-то бюрократическими методами, сумел занять мое место. Я не слишком расстроился по этому поводу. По- моему, в этих очередях на псевдоаудиенцию у королевских особ люди чувствуют себя довольно-таки идиотски. Больше того: у меня есть сильное подозрение, что не менее идиотски чувствуют себя и королевские особы.
В общем, все это я говорю к тому, чтобы сообщить, что мы с Джо и Вуди Манком закончили вечер в баре отеля «Британия». Я сумел удержаться и не напился в хлам, хотя и несколько превысил первоначально определенную для себя норму. Выпивку заказывал на всех по кругу раз за разом Джо. Я уже замечал такое за многими людьми, которые по какой-либо причине бросили пить. Будучи в завязке, они всегда проявляют готовность напоить других, причем даже за свой счет. Не знаю, что за этим стоит: своеобразное извращенное удовольствие или настойчивое желание доказать всем вокруг, что хоть они сами и не пьют, но ничего не имеют против того, чтобы пили другие. В общем, после того, как Джо выставил передо мной пятую бутылку пива, мне пришлось объяснить, что я вообще-то в данный момент должен себя ограничивать, потому что в любой день меня могут вызвать в клинику и потребовать немедленно сдать сперму для искусственного оплодотворения.
— Твою мать! — сказал Джо. — Никак отцом стать не можешь? Знакомое дело. Мне с одной тоже пришлось этим заниматься. Чертовы ДНК и вся эта хрень начисто разрушили все очарование случайных связей.