Все-все-все и Мураками

Солнце такое ярко-оранжевое, доброе. Завтра, значит, будет теплый хороший день. Над столом кружится муха.

Я обдумываю финал моей книги. Ничего не выходит. Хочется сказать, что все-таки любовь всегда на первом месте, что любовь — это необыкновенно и чудесно. Совершенно неизвестно, откуда она появляется. Иногда мы принимаем за любовь что-то другое, но это «другое» никогда не заменяет ее, являясь лишь блеклым подобием. Если думаешь: «Я люблю за то-то и то-то…», то это уже не любовь. Настоящую любовь ни с чем не спутаешь, она проникает внутрь, захватывает и возвышает.

Звонок в дверь.

На пороге стоит Полюшко, весь в черном, с клетчатым чемоданом и пестрой авоськой.

Он прямо с порога поет шубертовского «Шарманщика»:

— Хочешь, будем вместе горе мы терпеть?
Хочешь, буду песни под шарманку петь?

Я киваю.