Все Здесь Хорошие Люди

У Крисси упало сердце. Теперь она точно знала, о чем думали эти детективы. На фотографии Яна позировала перед своим последним танцевальным концертом. На ней был костюм из двух частей на морскую тематику: белая юбка, обшитая темно-синей лентой и серебряными стразами, и такой же топ с красным бантом, завязанным в центре груди. На голове у нее красовалась соответствующая шляпа. Ее каштановые волосы были завиты и распущены, а глаза сделаны диснеевски огромными с помощью накладных ресниц и голубых теней. Ее губы были ярко-красными.

Щеки Крисси горели, и она не могла встретиться взглядом с Таунсендом.

" Это произошло совсем недавно, как ты думаешь?" — спросил он, и хотя его голос был легким, Крисси чувствовала под ним насмешливый тон, осуждение практически излучалось из него.

"Этот концерт был несколько месяцев назад. Ей там шесть лет. Так что, да".

Детектив Таунсенд пристально посмотрел на фотографию. "Шесть, да?" Он слегка усмехнулся и бросил взгляд на детектива Лэкс. "А здесь я бы предположил, что ей шестнадцать".

Невысказанное обвинение пронзило Крисси, как лезвие рубильника: плохие родители. Или, может быть, более точно, потому что все знали, что мамы виноваты чуть больше, чем папы: плохая мама. В голове промелькнули те ярко-красные слова, нацарапанные в беспорядке на стене ее кухни — Вот что ты получишь, — и в этот момент Крисси почувствовала, насколько они правдивы.

ЧЕТВЕРТАЯ Марго, 2019

Убийство Януарии Джейкобса, событие, которое нанесло родной город Марго на карту, произошло в середине жаркой июльской ночи 1994 года. По общему признанию, история была сенсационной и распространилась как лесной пожар, приковав к себе нездоровое внимание американцев, независимо от их региональных, социально-экономических и политических взглядов. В одночасье семья Джейкобс стала знаменитой. Януария стала любимицей Америки, а ее неуловимый убийца — самым разыскиваемым в стране. Но дело было запутанным, и месяцы проходили без единого ареста. В конце концов, расследование затянулось, и убийство Януарии превратилось в одну из величайших нераскрытых тайн страны.

И хотя для всего остального мира маленькая девочка могла быть лишь очередной поучительной историей или эпизодом из подкаста, для Марго Януария была реальностью. Они были одного возраста, росли в домах напротив друг друга. Хотя воспоминания Марго о раннем детстве были скудными и блеклыми, она все еще могла представить себе летние дни на заднем дворе Джейкобса, пока Люк и Ребекка работали, а она и Януария притворялись лошадьми или играли в пятнашки на кукурузных полях. Эти две девочки существовали вместе в ту волшебную эпоху до появления границ, их маленькие тела постоянно пересекались: руки в волосах друг друга, когда они практиковались в плетении косичек; липкие кончики пальцев сжимались в сложную форму, напевая "Вот церковь, вот шпиль…"; их конечности переплетались, когда они падали в кучу, хихикая.

Когда Яну похитили из ее дома, Марго спала всего в сотне футов от нее, в своем собственном доме на другой стороне улицы. После этого родители Марго сказали ей, что ее подруга не вернется, а Люк объяснил, что Яна умерла. Но только позже, когда старший ребенок на перемене сказал Марго, что Януария была убита, она узнала правду о смерти своей подруги. Хотя она, должно быть, отчаянно скучала по Яне, больше всего ей запомнился страх. Марго начала представлять себе безликого человека, стоящего между двумя домами и играющего в "ми-ми-ми-ми-ми-ми" с окном спальни ее подруги и ее собственной. По ночам она лежала в постели, сжимая кулаки так сильно, что ногти на пальцах наливались кровью.

И теперь, когда лицо Натали Кларк мелькало в новостях, казалось, что все происходит заново. Возможно, пропавшая девочка формально и не была ребенком Вакарусы, но, поскольку Наппани находился всего в нескольких милях от нее, она была им.

На следующее утро после того, как Марго узнала новости у Шорти, она сидела за кухонным столом своего дяди, перед ней был открыт ноутбук, в руке — чашка кофе. Ей следовало бы использовать это время, чтобы просмотреть рабочую почту, но вместо этого она искала информацию о деле пропавшей Натали.

Когда она вернулась к странице поиска, она услышала скрип двери в коридоре. Мгновение спустя появился ее дядя в трениках и поношенной футболке, его темные волосы были всклокочены, глаза опухшие и красные. Марго с легким щелчком закрыла ноутбук.

"Доброе утро", — сказала она. "Как ты себя чувствуешь?"

Вчера вечером Марго вернулась от Шорти и увидела Люка, стоящего в гостиной и дрожащего. Как только она увидела его, она уронила на пол сумку и бросилась к нему.

"В чем дело?" — спросила она, неуверенно положив руку ему на спину. Когда он не вздрогнул, она медленно, плавными кругами провела по его спине. Прикосновения казались ей чуждыми — семья Дэвисов никогда не отличалась особой физической привязанностью, — но она прочитала в какой-то статье в Интернете, что это может помочь ему успокоиться, когда он страдает от приступа.