Все Здесь Хорошие Люди

Марго подумала о Крисси, о Натали, о Полли, обо всех девушках в коробке Эллиота Уоллеса и обо всех девушках по всему миру, которые были заперты одни в комнатах с такими же мужчинами, как он, и другими, как Билли, мужчинами, которые, так или иначе, выбрасывали девочек. Для многих эти девочки были безымянными и безликими, номерами в печальном и растущем списке. Нет ничего, что бы она не сделала, думала Марго, пока Билли тащил ее ближе к дверному проему подвала, чтобы не дать ему превратить ее в одну из них — еще одну забытую девушку, добавленную к еще одному списку.

ЭПИЛОГ Билли, 1994

Все началось с телефонного звонка.

Или, возможно, все началось годами раньше, летом 87-го, когда он впервые начал общаться с Крисси Винтер и Люком Дэвисом, но когда Билли оглядывался назад на ход своей жизни, именно этот телефонный звонок он хотел бы отменить.

Дважды прозвенел звонок, прежде чем Дэйв взял трубку. "Джейкобс?" — сказал он после того, как Билли сказал ему, кто это. "Как дела? Все в порядке?"

Билли отнял трубку от уха и озадаченно посмотрел на него. Обычно, когда Дэйв слышал, что на линии Билли, он придумывал какую-нибудь отговорку и вешал трубку. Но сегодня в голосе Дэйва что-то изменилось. Он звучал густо, влажно.

"Все в порядке. Просто смотрю телевизор". Билли колебался. После столь долгого отсутствия разговоров с другом он почувствовал, что начал ржаветь. "Я начал думать о той ночи, о той ночи на футбольном поле, с убийцей сорняков". Он засмеялся. "Помнишь?"

"Как я мог забыть? Боже, какие же мы тогда были идиоты".

"Да", — согласился Билли, хотя на самом деле он так не считал. Он любил Крисси и детей, конечно, любил, но брак и отцовство были не совсем такими, какими он их себе представлял. Для него это лето было лучшим временем в жизни. "Ну, в общем, я просто решил тебе позвонить. Давно не виделись".

"Да."

Взгляд Билли блуждал по кухне, где он стоял рядом с городским телефоном. Может быть, это была ошибка, что он связался с Дейвом, может быть, ему стоит просто повесить трубку, пока не стало еще более неловко. Но прежде чем он успел это сделать, Дэйв сказал: "Эй, хочешь прокатиться? Как в старые добрые времена? У меня есть упаковка с шестью бутылками, я бы не отказался".

Билли снова бросил на трубку недоверчивый взгляд. Мало того, что это было необычное приглашение — они с Дэйвом не общались уже несколько лет — так еще и было уже почти полночь. Но ему было все равно. Крисси и дети уже давно легли спать, и он заслуживал того, чтобы немного повеселиться. Улыбка медленно расползалась по его лицу. "Звучит здорово".

Через десять минут они с Дейвом ехали за город мимо кукурузных полей, раскинувшихся на многие мили. Фонарей на улицах было мало, и единственным источником света была тонкая полоска луны. Дэйв был необычайно молчалив. Всякий раз, когда Билли пытался завязать разговор — "Помнишь нашего учителя мистера Якубиана? Боже, как я его ненавидел". Или: "Помнишь ту вечеринку на кукурузном поле, когда Робби О'Нил подрался с Калебом Шройером?" — Дэйв только неопределенно кивал в ответ.

Но потом, когда он свернул на грунтовую дорогу, отделявшую кукурузное поле от леса, Дэйв спросил: "Как дела у детей?".

Билли сделал глоток пива. "Да, они в порядке". Но Дэйв перевел машину на стоянку и наклонил свое тело к нему, явно ожидая продолжения. "Э-э," — продолжил Билли. "Януария занимается танцами. Она постоянно бегает по дому, делая движения".

Дэйв улыбнулся, но его глаза были далекими и грустными. "Я иногда слышу о ней от Марго. Кажется, они сблизились".

"Кто?"

"Моя племянница. Марго". Он сделал паузу. "Она живет через дорогу от тебя, чувак".

"Точно, точно". Адам Дэвис из дома напротив так отличался от своего старого друга, что иногда Билли забывал, что они родственники, но он знал племянницу Дэйва. Они с Януарией всегда бегали по ферме вместе. "Мне нужно еще пива", — сказал он, наклоняясь, чтобы достать банку из кольца. "Хочешь?"

"Конечно. Почему бы и нет". Но в его голосе слышалась легкая нотка. Дэйв принял пиво от Билли и откупорил его. "Что насчет Джейса?"

"А?"

"Как дела у Джейса?" Он четко произнес имя сына Билли, как будто Билли мог его не узнать.

"Да, он в порядке. Оба ребенка в порядке". Он сделал длинный глоток пива, глядя в боковое окно на кукурузное поле за окном. В ночи посевы выглядели черными. Он не хотел говорить о своем сыне, которого он не понимал. Он даже не хотел говорить о Януарии. Он просто хотел выпить и пошутить со своим другом, как в старые добрые времена. "А как насчет тебя, а? Занимаешься чем-нибудь веселым в эти дни?"

На мгновение Дэйв замолчал. Затем Билли услышал задыхающийся звук с водительского сиденья и повернул голову, чтобы посмотреть, расширив глаза. Дэйв, которого Билли никогда не видел плачущим, прижимал кулак ко рту, глаза были плотно закрыты. Его грудь вздымалась, из горла вырывались икотные всхлипы.

"Вау, чувак", — сказал Билли. "Ты в порядке?"