Семен Николаевич шел и негодовал на свою скудную фантазию. Все версии поражали несостоятельностью. К тому же необходимо было придумать еще алиби. Во имя мира в семье нельзя было допустить, чтобы Ниночка могла связать ночное отсутствие супруга с именем Наташи из планового. В том, что о Наташе жена наверняка подумала уже часов восемь назад, сомнений не было.
Прямо перед глазами несчастного инженера-электрика гостеприимно распахнул двери кабины лифт.
— Чертова техника! — беззлобно выругался Семен Николаевич.
Лифт имел обыкновение ломаться именно в таком положении — с открытыми дверями. Инженер с негодованием отвернулся от своенравной техники и застыл в недоумении. Накануне он проводил в последний путь своего соседа и всегдашнего партнера по шахматам Николая Федоровича Ильина. Похоронили его на Митьковском кладбище. День был холодный. Две старушки в черных вдовьих платках приводили в порядок могилу, усыпанную уже увядшими цветами. Николай Федорович жил один, и в силу этих обстоятельств его двухкомнатную квартиру вечером опечатали.
И вот сейчас Семен Николаевич с изумлением смотрел на разорванную в клочки бумагу с черной печатью.
Звонок жильца из семьдесят восьмой квартиры дома номер пятьдесят три по Сыромятническому переулку застал меня, следователя районного отдела внутренних дел Виктора Комарова, в самое неподходящее время. Надя требовала, чтобы вечером я забрал Петьку из детского сада. Аргументов у нее было предостаточно: зачет в юридическом институте, обещание приехать сегодня к маме, в Крылатское, подошла пора второй примерки в ателье. У меня был единственный контраргумент — всю последнюю неделю Петьку из детского сада забирал я. Но после телефонного звонка, похоже, с аргументами у меня стало получше…
— Значит, вы увидели, что дверь открыта.
— Нет, я только подумал, увидев разорванную бумагу с печатями, что вряд ли официальные лица придут ночью в опечатанную квартиру. Есть у нас этакий вождь краснокожих. От него чего угодно можно ждать, но вскрыть дверь… В общем мы с Ниной, — инженер-электрик опасливо покосился на супругу, восседавшую рядом с безразличным видом, и на всякий случай перешел на официальный тон, — решили мы с Ниной Матвеевной вызвать милицию. Вот, собственно, и все…
Семен Николаевич рассказывает все это в четвертый раз и каждый раз появляется какая-то новая деталь. Я уже знаю, что будет потом. Свидетель «освоит» новую деталь и вскоре ему покажется, что именно так все и происходило. Мое дело — найти истину, и будет она покоиться под грудой никак не связанных между собой фактов и фактиков, противоречащих друг другу показаний. Одним словом, как в сказке: смерть Кощея Бессмертного спрятана на кончике иголки, иголка — в яйце, яйцо — в утке, утка — в сундуке, который висит на ветвях столетнего дуба, дуб… Каждый в нашей группе, прибывшей по вызову, знает свое дело и выполнит его по высшему разряду. И все-таки главное лицо — это я. Именно мне предстоит связать все найденное моими товарищами в единую цепь.
Я диктую протокол осмотра места происшествия: «…квартира отдельная, двухкомнатная. Расположена на шестом этаже. Окна первой комнаты выходят на юго-запад. Диван-кровать из румынского гарнитура коричневого цвета… С левой стороны холодильник марки «ЗИЛ», находится на расстоянии полутора метров от окна… Справа от окна стеллажи площадью примерно 3×4 квадратных метра…»
Нетрудно догадаться, что комнату, в которой я нахожусь, покойный хозяин использовал в качестве кабинета: письменный двухтумбовый стол, покрытый листом стекла, успевшая покрыться слоем пыли портативная машинка «Эрика» с заложенным листом бумаги. Шрифт переставлен, отмечаю я про себя, взглянув на текст. Родной шрифт «Эрики» поменьше. Очки с перевязанной медной проволокой дужкой… Два пинцета, лупа с огромной костяной ручкой. Такую мне еще не доводилось видеть: на ручке фривольная буколическая картинка — козлорогий Фавн пригрел на колене резвящуюся пастушку. Рядом с лупой три кляссера. Дверца секретера была откинута и две его полки также уставлены кляссерами с выпуклой золотистой подковой на обложке. Все стены до потолка занимали стеллажи. Сначала я подумал, что Ильин был завзятым библиофилом, но, присмотревшись, с удивлением обнаружил, что и на полках в основном стояли все те же кляссеры с подковами на обложках. Всезнающий майор Свиридов, узнав, куда лежит наш путь, выдал информацию:
— Имей в виду, Комаров, едешь к крупнейшему филателисту. Ильин много раз участвовал в международных выставках, причем без медалей не возвращался.
И все же я не ожидал увидеть такое количество кляссеров. Они стояли в строгом, видимо, давным-давно установленном порядке. Если воры действительно посетили квартиру, то скорей всего это были дилетанты: до полок с марками у них руки не дошли.
— Гражданин Ильин, — наклонился ко мне лейтенант Пискарев.