Среди работников милиции, пожалуй, никто так хорошо не знает затаенных сторон жизни наших с тобой соседей, как участковые уполномоченные. От их внимания не ускользнет то, что какой-нибудь Иван Иванович — скажем, из пятнадцатой квартиры — перестал ходить на работу. И то, что Петр Петрович, который живет в доме № 20, начал водить знакомство с подозрительными дружками. А вот некто Сидор Сидорович пристрастился к вину, затевает дома скандалы. И об этом участковый уполномоченный узнает раньше, чем, например, люди, живущие на одной улице с этим самым Сидором Сидоровичем.
Возможно, что ни Ивана Ивановича, ни Петра Петровича, ни Сидора Сидоровича их ошибки и дурные поступки не приведут к какому-то тяжкому злодейству. Но ведь могут же привести!
Милиционер не станет дожидаться, когда Сидор Сидорович отвыкнет от пагубного пристрастия или ленивый Иван Иванович превратится в отпетого тунеядца и бездельника. Незваным гостем объявится он и в пятнадцатой квартире, и в доме № 20, побывает и у Сидора Сидоровича. И с ними самими поговорит, и с их соседями побеседует, и на службу к нарушителям порядка пойдет. Все надо выяснить, все узнать, чтобы помочь человеку снова зажить честно, по-советски. И наверняка если даже и встретят Иван Иванович или Петр Петрович сначала работника милиции неприветливо, то потом, глядишь, и поблагодарят его от всего сердца. За то, что вовремя позаботился — остерег от беды.
Не так давно моя журналистская тропинка привела меня в шахтерский городок, в Пермскую область. Захотелось мне написать очерк о молодых горняках, добывающих для Родины черный алмаз — каменный уголь. Я спускался в забои, встречался с веселыми, сильными и смелыми людьми, смотрел, как работает могучий горный комбайн, на котором за час добывают столько угля, сколько в годы моего детства шахтер не мог отбойным молотком нарубить за смену. Вот там-то, на шахте, я и познакомился с хорошим пареньком. Назовем его Андреем. Мне не хочется называть его настоящее имя. Дочитай эту историю до конца, и ты сам поймешь почему.
Андрей мне сразу понравился. Живой, быстрый в движениях, остроумный. И книжки любит читать, и спортом увлекается — разряд по боксу получил. Но самое главное — любит свое шахтерское дело, гордится профессией и еще тем, что бригада его завоевала звание коллектива коммунистического труда.
Захотелось мне рассказ написать об этом чудесном пареньке. И начал я расспрашивать его о жизни, о детстве, о том, как пришел он на шахту.
Посмотрел он на меня, засмеялся и говорит:
— Я не сам пришел — милиция привела… Если хотите, расскажу.
И он начал рассказывать.
Родился и вырос Андрей в шахтерской семье. Отец рано умер. Мать второй раз вышла замуж. Отчим был у Андрея очень хорошим человеком, но не считал себя вправе вмешиваться в жизнь уже почти взрослого, как он считал, мальчугана. Да к тому же родители весь день на работе… И появились у Андрея плохие приятели, подговорили его бросить школу, а как-то раз решили обворовать пассажира на вокзале. У ребят даже план был разработан: одному выхватить у какого-нибудь одинокого пассажира чемодан, а другим задержать его, когда он пустится за вором вдогонку.
Работники железнодорожной милиции несколько раз замечали этих ребят. Для чего приходят они на вокзал, о чем шепчутся, кого высматривают среди пассажиров? Навели работники милиции справки, узнали, что ребята эти нигде не учатся, нигде не работают, и доставили их в отделение. А там — слово за словом — выяснили, какими делами вздумали заняться подростки.
И сказали ребятам в милиции:
— Подумайте-ка сами, друзья-приятели, по какой дорожке решили пойти. Прикиньте, что вас на этой дорожке ждет. И оглядитесь кругом — сколько всюду для ваших рук, для ваших голов дела! Стоит ли себе жизнь калечить?..
Ребята не очень-то внимательно слушали все эти хорошие и правильные слова. «Мы пока ничего плохого не сделали, — думали они, — и придираться к нам нечего. Поговорят и отпустят». И верно. Поговорили, отпустили, но уже глаз с этих ребят работники горотдела милиции не спускали. То одного вызовут, то другого; к иным сами домой приходили.
— Ну что, молодой человек, не решили пока: в школу ли возвращаться или на работу устраиваться? Если задумаете найти дело по душе, приходите к нам в отдел, мы вам всегда поможем подыскать подходящую работу.
Позаботиться о судьбе Андрея начальник отдела поручил оперуполномоченному уголовного розыска младшему лейтенанту Викторову. Младший лейтенант когда-то работал участковым уполномоченным в том районе, где жил с родителями Андрей, и хорошо знал его семью.
Встречался Викторов с Андреем часто: и дома у юноши, и в отделе, а то и просто на скамеечке в сквере. День ото дня эти беседы становились все задушевнее. И в конце концов признался работнику милиции Андрей, что мечтает стать механиком на шахте, как отец.
В ту же осень Викторов помог парнишке поступить в техникум.