Всегда живой

Говорил Марк с трудом, слова в его голове превратились в кашу, наподобие той, что ел сейчас, и из этой однородной расплывающейся массы сложно было выудить нужные. Многие он забыл, особенно это коснулось существительных. «Оставил то, что пишут?» – спросил он медсестру, не в состоянии вспомнить слово «письмо». Медсестра уставилась на него, не понимая, что он хочет, ожидая пояснений, но Марк повторил уже сказанное и попытался изобразить жестом процесс писания. Наконец-то она догадалась: «Нет, письма тебе не оставил, но оставил деньги на лечение, они у меня, так что не бойся, выхожу».

Об уходе и лечении с момента возвращения сознания центурион как-то не удосужился подумать. Речь зашла о деньгах, и он вспомнил: «А мои?» Тут медсестра была догадливее и сказала, что деньги Марка у казначея легиона, насчет чего есть расписка, она в вещмешке, а вещмешок под головой, так что когда выздоровеешь, можешь спокойно их забрать. Марк не чувствовал, на чем он лежит, потянулся к вещмешку, но оказалось, руки слушались его не так хорошо, как он себе представлял. Медсестра, увидев его безуспешную попытку дотянуться, замахала руками, мол, я сама, придержав голову центуриона, положила скатанное в рулон шерстяное одеяло, достала мешок, принялась его развязывать, борясь с неподатливым узлом, Марка от этих телодвижений снова затошнило. «Потом», – прошептал он и едва не отрубился. Медсестра хмыкнула, пожала плечами, мол, как хочешь, вернула мешок на прежнее место.

Голоса внутри головы явно давали какие-то советы, диктовали инструкции, но понять, что они требуют, он не мог. И может, к лучшему. Иногда ему казалось, что и разговоры соседей происходят на непонятном языке. Не сразу он понимал и медсестру, так что той приходилось несколько раз повторять одну и ту же фразу.

За время болезни Марк потерял двадцать килограммов; если бы не индивидуальный уход и кормление, он вряд ли бы выжил. Он не узнавал своего тела, несмотря на потерю веса, оно казалось ему тяжелым, костлявые руки и ноги были просто неподъемными, любое движение давалось с большим усилием. Постоянно хотелось дотронуться до впадины над левым ухом, но даже легкое прикосновение отзывалось искрами в голове и судорогами во всем теле. По мере выздоровления эти симптомы стали исчезать. Правда, голоса в голове не умолкали еще долго, но тошнить стало меньше, и через некоторое время он смог сидеть и решился посмотреть на себя в зеркало…

– Что, совсем-совсем ничего не помнишь? – с сочувствием спросила Фелиция.

– Нет, но точно знаю, что у меня было хорошее образование и, судя по всему, я был не из бедной семьи. Я неплохо разбираюсь в философии и истории, в голове полно информации, даже не знаю, откуда все это. До ранения я делал записи о военной кампании, они у меня сохранились…

– Слушай, ну жуть какая, бедный ты бедный.

– Ерунда, подумаешь, кто-то теряет на войне руку или ногу. Я вот потерял часть своей жизни. Жизнь-то мы теряем каждый день понемногу, а у меня вот сразу ампутировалась большая ее часть. Но привыкнуть можно, хотя, конечно, в начале нее такая дыра, что если свалишься…

– Б-р-р-р, я бы не смогла привыкнуть, я бы постоянно мучилась, – сказала Фелиция и еще плотнее прижалась к Марку.

– Так я тоже мучился, а потом думаю, гори оно все синим пламенем… Ты вот с какого года себя помнишь?

– Лет с трех-четырех.

– Ну, и сильно по этому поводу переживаешь?

– Не особо, что я там в три года могла соображать.

– Так и я решил, просто амнезия у меня продлилась лет до восемнадцати-двадцати. Ведь еще неизвестно, что со мной там было, может, ничего хорошего.

– А кто-нибудь знает, что ты не помнишь себя до службы в армии?

– Да нет, никто.

– А о чем ты говоришь с мужиками, обычно же вспоминают…

– Конечно, не молчу, я придумал себе немного жизни, это несложно. Зато никаких подозрений.

– Ты-ты-ты… что, мне все наврал, что ли, когда о службе говорил, о походах на немцев! – делано возмутилась Фелиция, приподнялась на локте и шутливо ударила Марка кулаком в грудь.

– А это тебе решать. Но рана у меня настоящая.

– Нет, ты просто невыносим… – голосом капризной девочки произнесла Фелиция. – А вот ты неделю назад про какие-то перемены говорил, это у тебя только мечты в голове или ты действительно что-то задумал? решила сменить тему Фелиция, которой здоровое женское любопытство уже который день не давало покоя.

Марк вспомнил тот разговор, вспомнил свой намек, но ничего конкретного сообщить Фелиции пока не мог. Сказал только, что в последнее время все чаще и чаще стал думать об отставке, но еще не решил, как лучше уволиться из армии, чтобы получить компенсацию по максимуму.