Всего один день. Лишь одна ночь

– Non, – говорит один из медбратьев. – Pas ici[84], – и качает головой.

– Attendez[85], – говорит второй. Подожди.

Набирает еще что-то. Говорит что-то Рен, я теряю нить, но одно слово всплывает на поверхность: число. На следующий день после того, как мы были вместе. Тот день, когда я его уже не увидела.

У меня дыхание перехватывает. Он смотрит на меня и повторяет дату.

– Да, – говорю я. Именно тогда он был здесь. – Oui.

Медбрат говорит еще и еще, я ничего не понимаю. Я смотрю на Рен.

– Они могут сказать, как его найти?

Рен спрашивает, потом переводит мне ответ.

– К архиву нет доступа.

– Но им не обязательно делать выписки. Что-то же о нем они должны знать.

– Говорят, теперь все только в бухгалтерии. Тут почти ничего не хранится.

– Должно же быть что-то. Время обратиться за помощью к Святому Иуде.

– А можно поговорить с врачом? – спрашиваю я у медбратьев на своем ужасном французском. – Может… – Я поворачиваюсь к Рен. – Как по-французски будет «дежурный врач»? Или тот врач, который принимал Уиллема.

Медбрат, наверное, немного понимает по-английски – он потирает подбородок и возвращается к компьютеру.

– А, доктор Робине, – говорит он и снимает трубку с телефона. Через несколько минут распахиваются двустворчатые двери, и такое ощущение, что в этот раз Святой Иуда решил послать нам бонус – врач оказывается красивым, как в сериале: вьющиеся волосы с проседью, а лицо одновременно утонченное и мужественное. Рен начинает объяснять, но я понимаю, что, утратила там я направление или нет, мне надо самой постоять за себя. Так что я с огромным напрягом пытаюсь объяснить по-французски: «Друг пострадал. Был в этой больнице. Потерялся. Надо его найти». Я на грани отчаяния, и с такими примитивными фразами, наверное, похожа на пещерную женщину.

Доктор Робине какое-то время смотрит на меня. А потом зовет за собой, мы проходим через те же двойные двери в пустую приемную, он показывает нам, что можно сесть на стол, а сам усаживается на стул с колесиками.

– Я понимаю ваше положение, – говорит он на безупречном английском с британским акцентом. – Но мы не имеем права никому показывать записи о пациентах. – Он смотрит прямо на меня. Глаза у него ярко-зеленые, взгляд пронизывающий и добрый. – Я понимаю, что вы приехали издалека, из Америки, но увы.

– Вы хотя бы можете сказать мне, что с ним случилось? Не глядя в карточку? Или это тоже нарушение протокола?

Доктор Робине терпеливо улыбается.

– Я принимаю по нескольку десятков человек в день. А это было когда – год назад?

Я киваю.

– Да, – и закрываю лицо руками. Меня заново накрывает осознание собственной глупости. Один день. Один год.

– Может быть, если ты расскажешь мне, как он выглядел, – доктор Робине бросает мне спасительную веревку.

Я хватаюсь за нее.

– Он голландец. Очень высокий, метр девяносто. Семьдесят пять килограммов. Волосы светлые, как солома, а глаза очень темные, почти как угли. Тощий. Длинные пальцы. На ноге зигзагообразный шрам, – я описываю, вспоминаю подробности, которые считала уже забытыми, и перед глазами встает его образ.

А у доктора Робине – нет. У него озадаченный вид, и я понимаю, что для него это просто высокий блондин, один из тысяч.

– Может, у тебя фотография есть?

Мне кажется, что созданный мной образ Уиллема находится в этом кабинете, живой. Он был прав, когда говорил, что для важных воспоминаний фотоаппарат не нужен. Я все это время носила его внутри.

– Нет, – говорю я. – Но ему швы накладывали. И еще у него был синяк.

– Это можно сказать о большинстве наших пациентов, – говорит доктор. – Мне очень жаль.

Он встает со стула, и что-то падает на пол. Рен поднимает с пола монетку в одно евро и протягивает ему.

– Подождите! Он вот так с монеткой делал, – говорю я. – Он мог перекатывать ее по костяшкам. Можно? – Я беру монету и показываю.

Потом отдаю ее доктору Робине, он рассматривает ее, словно она какая-то необычная. Подбрасывает и ловит.

– Commotion cérébrale![86] – говорит он.

– Что?

– Сотрясение мозга, – переводит Рен.

– Сотрясение?

Врач поднимает указательный палец и начинает медленно им вращать, словно вытаскивает воспоминания из глубокого колодца.

– У него было сотрясение. И, если я правильно помню, разрыв тканей на лице. Мы хотели понаблюдать за ним подольше – сотрясение мозга может иметь серьезные последствия, – а также хотели сообщить в полицию, ведь на него напали.

– Напали? Почему? Кто?

– Мы не знаем. В таких случаях заявляют в полицию, но он отказался. Он был очень взволнован. Я вспомнил! Он пробыл у нас лишь несколько часов. Хотел сразу же уйти, но мы настояли, что нужно сделать томограмму. Но когда мы его зашили и увидели, что кровоизлияние в мозг отсутствует, он сказал, что ему крайне необходимо идти. Что это очень важно, иначе он что-то потеряет, – он поворачивается ко мне и смотрит на меня огромными глазами. – Тебя?

– Тебя, – соглашается Рен.

– Меня, – перед моими глазами начинают плясать черные пятна, мозг словно разжижается.

– Кажется, она сейчас в обморок упадет, – говорит Рен.