Всего один век. Хроника моей жизни

Так или иначе, но книги, которые Дашкевич сам получал из Латинской Америки, он стал предлагать на перевод мне, может быть, и потому, что испытывал ко мне чувство благодарности за давнишнее его протежирование.

Начиная с 63-го года, а затем весь 64-й я работала для журнала над переводом вышеупомянутых романов Астуриаса и Фуэнтеса. Дашкевич считался моим редактором, и разговоры шли о тексте, но быт в Латинской Америке и ее люди постепенно становились главным и приятным предметом наших бесед. У него с Аргентиной и Мексикой были связаны лучшие годы жизни, у меня с Аргентиной — лучшие месяцы, несмотря ни на что. Он тепло вспоминал свою мексиканскую пассию, поэтессу Маргариту Пас-Паредес и произносил тост в мою честь, будто слышал в моем имени бодрящий отзвук былого, а я сидела и думала, что другая аналогия имен (Юрий по-испански — Хорхе) вовсе не делает прошлое настоящим. Скорее наоборот.

Юрию Владимировичу было что порассказать, и он становился со мной довольно откровенен и разговорчив. В качестве корреспондента «Комсомольской правды» он исколесил много стран Латинской Америки, познакомился по долгу службы со многими интересными особами, вошел в дружбу с писателями и поэтами, с которыми теперь восстанавливал через журнал былые связи и получал от них книги.

С особым удовольствием Дашкевич рассказывал, как сам аргентинский президент Хуан Доминго Перон принимал его в «Розовом доме» — правда, без своей жены Эвиты, — и как они запросто обсуждали всякие исторические события. Дашкевич вспоминал освободительные походы Сан-Мартина, а генерал Перон восхищался Брусиловским прорывом русских в Первой мировой войне, и оба поднимали бокалы за здравие своих стран.

Наши интересные разговоры, начинаясь в редакторской комнате, продолжались по дороге до остановки трамвая, потом до дверей моего дома. А со временем, запасясь антрекотами и бутылкой хорошего красного вина, мы по-свойски вваливались вечером ко мне домой, где мама жарила эти антрекоты, открывала банку с маринованными грибами и включалась в беседу. Иногда из журнала мы отправлялись ужинать «поджаркой» в Домжур или, реже, шашлыками в ЦДЛ. А летом отправлялись в Малино на дачу к маме, куда мой спутник тащил сумки с продуктами.

Юрий Владимирович был предупредителен, прост, легок и даже весел в общении, несмотря на утрату всех былых благ жизни и недавние лагерные прелести. Я не спрашивала, почему «лавочка» (как он называл свое былое заведение) выдворила его из Южной Америки на Крайний Север. Мне рисовались жуткие картины преследования советской инквизицией несчастного человека, пострадавшего из-за какого-нибудь смелого демарша или страстной любви. При этом мне вспоминалась моя аргентинская эскапада, и с горечью думалось: «Вот от какой беды меня Бог уберег». И было жалко себя и его тоже.

Ко дню рождения в 65-м году я, шутки ради, наградила его новым хрущевским рублем-монетой и напророчила, что быть ему отныне удачливым и богатым. Пророчество мое в целом сбылось, а пока — в старом до полу пальто и в неуклюжей, надвинутой на уши черной меховой шапке — он все еще выглядел пришельцем с Магадана. Однако в свои 52 года был строен и моложав.

Я в свои 40 лет тоже на себя не обижалась и выглядела достаточно молодо, чему были свидетели, а среди них нашелся и такой, кому безусловно можно верить. В ту пору мне как-то довелось ехать из института домой на метро. В полупустой вагон ввалился пьяный мужичок с живой розой в руке и стал оглядывать сидящих женщин, заявив, что хочет «преподнести цветочек самой-самой…» Скользнув взглядом по моему лицу, он недовольно отвернулся, буркнув: «Уф… Третьяковская галерея…» И с удовольствием вручил розу краснощекой круглолицей девице, сидевшей напротив.

Никто и никогда не делал мне такого приятного и такого искреннего комплимента. Ведь говорят же: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». К тому же комплиментами я не была избалована, ибо принадлежу к той породе женщин, которым редко говорят в лицо сладкие похвальные слова, — я могу и рассмеяться.

…Под моим вольно или невольно благотворным влиянием Юрий Владимирович преображался. Долгополый потертый балахон сменился модным коротким пальто, цигейковую шапку заменил черный котиковый пирожок. Вместо всесезонного темного костюма появились два новых с иголочки — зимний серый и летний голубоватый.

Он стал так импозантно выглядеть, что летом 65-го я взяла его с собой на день рождения моей школьной приятельницы Тамары. К сорока годам она была уже в третий раз замужем, похоронив двух первых — алкоголика Лебедева и гипертоника Ренского. Ее третий супруг, Юрий Михайлович Богатырев, в прошлом военный барабанщик, а ныне зубной техник, — ее обожал и был славным малым, хотя лицом походил на клоуна в гриме.

Мой спутник произвел сильное впечатление на Тамариных гостей. «Ну и ну, где это вы такого отхватили?» — воскликнул подвыпивший гинеколог по фамилии Герман. Я даже оглянулась на Юрия Владимировича. В самом деле: фигура видная, профиль орлиный.