Всего одно злое дело

На фаттории ди Санта Зита их встретила telecronista[164], непринужденно одетая молодая женщина, которая, казалось, пришла на телевидение, пройдя перед этим по всем подиумам Миланской недели моды, так она была хороша. Вокруг суетились с камерами, проводами и гримом остальные члены съемочной группы. Они разгружали фургон и готовили к съемкам площадку перед старым стойлом, где у Лоренцо Муры теперь была винокурня. Там же стоял стол с хлебом, сыром, печеньем и фруктами, гостеприимно накрытый для членов съемочной группы. Стол и стулья также располагались на террасе, по громадным плитам которой вилась цветущая глициния. Видимо, это уже давно обсуждалось: telecronista предпочитала эту сцену за ее весеннюю нежность и изысканность, а осветитель ненавидел ее за те сложности, которые начнутся, когда они будут бороться с тенью и одновременно пытаться правильно выставить цвет на соцветия.

Фануччи важно подошел к месту съемки и одобрил его. Его никто об этом не просил, и, по-видимому, его одобрение никого не волновало. Он сказал несколько резких слов заторможенной молодой женщине с гримерным чемоданчиком. Та убежала и вернулась с третьим стулом, который поставила к своему столику. Прокурор уселся на него, по-видимому, не собираясь больше двигаться, и жестом показал ей, что она должна сделать что-то с его лицом при помощи своих щеток и кистей. Женщина сделала все, что могла, хотя полностью убрать его бородавки так и не удалось.

В это время оператор снял первые, общие кадры: виноградники, спускающиеся по склонам холмов, ослики, жующие солому в паддоке под древними оливами, несколько коров у ручья у подножья холма и множество хозяйственных построек. Тем временем telecronista изучила свой макияж в ручном зеркале и нанесла последнюю порцию лака на волосы. Наконец она сказала: «Sono pronto a cominciare»[165], сообщив о своей готовности к съемке. Но, по-видимому, ничего не могло произойти, пока Фануччи не выразит своего одобрения.

Пока они все ждали этого, на сцене появилась Анжелина Упман в сопровождении Лоренцо Муры. За ними, на некотором расстоянии, шел Таймулла Ажар. Продолжая что-то говорить, Лоренцо посадил Анжелину на стул рядом с Фануччи. Она выглядела еще более истощенной, чем накануне, и Линли подумал, удается ли ей вообще есть и спать. То же он подумал и об Ажаре, который выглядел не намного лучше, чем мать пропавшей девочки.

Фануччи не заговорил ни с ней, ни с ним. Он также проигнорировал Муру. Казалось, его интересовала только съемка сюжета для вечерней программы новостей. Все, что должно было исходить от полиции, должно было исходить, по всей видимости, или от Ло Бьянко, или от Линли. Это, казалось, включало и некоторое сопереживание с родителями похищенной девочки.

После того, как Фануччи изучил себя в зеркале гримера, он кивком разрешил начинать. Сначала вступила telecronista, рассказав основные детали происшедшего, тараторя со скоростью автомата, что, видимо, было характерно для всех сотрудников телевидения в этой стране. Она говорила, стоя спиной к большой оливе. Задник был выбран с большим искусством и хорошо оттенял ее платье цвета ржавчины.

Линли не пытался понять, что говорила эта женщина, кроме имен, которые она называла. Вместо этого он следил за происходившим между Лоренцо, Анжелиной и Ажаром.

Мужчины по своей природе завоеватели, а Анжелина для обоих представляла территорию, на которую они заявили свои права. Томасу было интересно, как каждый из них это демонстрировал: Лоренцо – стоя за Анжелиной и положив ей руки на плечи, и Ажар – полностью игнорируя своего противника и держа наготове носовой платок на случай, если тот вдруг понадобится Анжелине, когда придет их черед выступать перед телезрителями.

Когда telecronista закончила свое вступление, сцена изменилась. Оператор перешел к стойлу, где уже был установлен свет. После короткого разговора со своим коллегой он навел камеру на Фануччи.

Казалось, что прокурор был смысловым центром всего репортажа. Он говорил чуть ли не быстрее самой telecronista, но Линли понял достаточно, чтобы понять, что его речь была наполнена обещаниями и угрозами. Преступник будет найден и тогда… у них уже есть подозреваемый, с которым они работают, и он скоро раскроет… каждый, кто что-то знает и еще не сообщил это в полицию… закон не дремлет… полиция на страже… если с ребенком что-то случится…

Рядом Линли услышал вздох Ло Бьянко. Тот достал из кармана пачку жевательной резинки и предложил англичанину, который отказался. Взяв себе пластинку, старший инспектор отошел. Выступающий Фануччи – это было, казалось, больше, чем он мог вынести.

Закончив, прокурор сделал движение шеей, означавшее, что теперь речь передается Анжелине Упман и Таймулле Ажару. Затем встал, отошел от стола и встал за оператором. Здесь он стоял как воплощение самого фатума.