Всех помню…

Он уронил голову, полежал минуту бездумно и снова приподнялся, услышав сквозь гул стрельбы пронзительные крики врагов. Они бежали почему-то не к вершине, а от нее — прямо на восток. Ничего не понимая, Маюров растерянно глянул на юг: там что-то стремительно катилось по степи, в пыли и дыму непрерывно и остро сверкало.

— Цирики, — прошептал Маюров. — Нохур Дамдиндорж…

С саблями наголо в атаку летел монгольский эскадрон, разбрасывая остатки вражеской пехоты.

Маюров хотел улыбнуться, но лишь ткнулся головой в землю и потерял сознание.

В конце августа 45-го, когда на Востоке уже затихали бои, и газетах появилось сообщение о подвиге лейтенанта Маюрова и о награждении его орденом. Чуть позже в полк пришло письмо от монгольских друзей.

«…Поздравляем тебя, — писал Дамдиндорж. — Обязательно приезжай в Улэгэй пить чаи. Ты хороший нохур».

Михаил Скороходов ВСЕХ ПОМНЮ… Рассказ

Слесарь завода Иван Семенович Вишняков вернулся с фронта в самый разгар войны контуженным и мало что помнил. Даже про свою первую атаку, в которой его легко ранило, не говоря уж о каком-то санбате, откуда потом попал с пополнением в стрелковый полк. Номеров не помнил вовсе. И снарядом, миной или бомбой его оглушило, не помнил, сколько ни спрашивали — молчал и сердился. Хорошо, когда у человека все в памяти: и какой сержант командовал, и какой лейтенант — словно вчера расстались. Рассказывай, будто по готовому сюжету.

У Ивана Семеновича не было сюжетов. А может, не было их оттого, что фронтовых наград у него — ни одной. После войны уж наградили, как фронтовика. Жена Евдокия Егоровна жалела его, старалась не распалять вопросами о войне. Особенно в праздник Победы. Мужчины — ровесники Ивана Семеновича — в орденах и медалях, а у него одна, послевоенная. Хоть и радостным, а все же трудным бывал этот день для Вишняковых. Иван Семенович редко выходил из дома, смотрел по телевизору передачи — кино или концерт, потом салют, а уж потом облокачивался на стол, стискивал ладонями виски — о чем-то думал.

Перед девятым мая Егоровна привыкла заставать мужа дома по вечерам, а тут, за два дня до 30-летия Победы, пришла с дежурства — Ивана Семеновича нет. Он кончает работу рань: те, но нет его! Что такое? Огляделась, записка на столе: «Буду не скоро, ты не тревожься, жди» — и все.

Стала она ждать его к ужину: может, куда зашел на часок-другой? А уж смеркалось. В окно было видно, как на стреле башенного крана зажглась красная звездочка. В открытую форточку потянуло сырой прохладой с близкой реки. Минул час, второй, третий, наступила ночь. Егоровна все ждала, дремала, вздрагивала и порывалась бежать на завод, узнать: не случилось ли чего? Незаметно забрезжил рассвет. Тут Егоровна подумала: уж не обидела ли она чем Ивана Семеновича? И вспомнила, что вчера приходили из жэка просить его выступить с воспоминаниями о войне, и тут бы ей поддержать, ободрить его, а она возьми и скажи: «Да уж будет! Чего вспоминать-то контуженому? И не говорун».

«Что значит «не говорун»? И ты мне брось «контуженный»! На заводе работаю, там контуженных не держат», — вспылил Иван Семенович.

Ей бы смолчать — ведь и правда, тридцать лет в горячем цехе, и врачи не запрещают, а она возразила: «Не знают, скрыл контузию». Он и взвился: «Не ляпай! Контузия давно прошла, хорош контуженый — детей с тобой нарожал, один Витька чего стоит, майор!.. Ни одна жилка во мне не трясется. Было пропадание памяти, да все же домой вернулся, тебя вспомнил». И дальше такое обидное понес, такое обидное… А мог, мол, не вспомнить, отказаться: после вылечился бы — любая пошла бы за меня! Сейчас же, мол, чую в себе полное равновесие и ясность памяти.

Ей бы порадоваться, не спорить, телепередачу, которую он смотрел, не затрагивать: «Да что ты в ней находишь, не переключаешь на концерт, не даешь послушать «Стою на полустаночке…». Вот и напоперечничала!..

Ни свет ни заря Егоровна кинулась на завод, но там ничего не знали, кроме того, что взял на три дня отгул. Она в поликлинику забежала: уж не в профилакторий ли отправили? Знакомая гардеробщица сказала, что вчера под вечер видела Ивана Семеновича с рюкзаком и каким-то инструментом, а куда он спешил, не спросила. Егоровне стало плохо, к ней подозвали врача, та замерила давление, покачала головой, приказала не волноваться, а думать о хорошем и радостном. Но как ей было не волноваться? Может, исчезновение Ивана Семеновича совпало с полным прояснением у него памяти? А не опасно ли это, как обострение зрения у стариков накануне слепоты?