Вселенная Г. Ф. Лавкрафта. Свободные продолжения. Книга 6

Я сильно устал и сел прямо на холодный камень отдышаться; отдышаться не столь потому, что усталость моя была физической, нет — потому, что умственно я измучился в тысячу раз больше. Нелепые вопросы, нелепые догадки так и вертелись в моей голове. Как же это могло произойти? Я столько пережил за эту ночь — и вот, оказывается… Не могло же мне всё это присниться?.. Присниться? Я припомнил свой сон: буря сносит дом, но из глубин океана ко мне является его хозяин — Говард Филлипс Лавкрафт… И он сказал мне, что я видел прошлое. Я обхватил голову руками: что бы это могло значить? Может, он вторично, таким образом, инсценировал собственную смерть, чтобы удалиться к Глубоководным, а потом, спустя много лет, ничуть не изменившимся и не постаревшим, вернуться на землю? Во всяком случае, теперь мне вполне ясно, почему могила писателя не найдена и почему она никогда не будет найдена — её попросту нет и никогда не существовало… Может, такое разрешение загадки и правильно, а может и нет. Но каким образом я провёл ночь в беседе с великим писателем — это поистине было выше моего разумения и понимания. Что ж, ещё хорошо, что мой сон — или, вернее, видение — до какой-то степени способно многое объяснить…

Я — печально, но с сознанием огромной радости — смотрел на обломки: когда-нибудь он снова вернётся! Вернётся в наш мир и опять станет жить в каком-нибудь отдалённом от человеческих жилищ месте со своей женой Соней Грин и маленьким пушистым котёнком. Я вспомнил, что в творениях Лавкрафта кошки — воплощённые демоны; кем же тогда являлся этот греющийся у камина зверёк? Не был ли он представителем иного мира, где всё далеко не так, как у нас, людей?

Я неотрывно смотрел на остатки балок и фундамента, бессмысленно перебрасывая снежный комок из руки в руку; снег потихоньку таял и вода тоненькими струйками попадала мне за рукава рубашки, но я этого почти не ощущал. Недаром у хозяина дома был такой страждущий взгляд на океан, который я поймал случайно, заводя автомобиль перед отъездом. Он сказал мне на прощание: «Искренне ваш…» Да, мой на веки веков! Неужели после всего случившегося со мной я ещё мог не верить — я понял глубину миров и измерений гения; сегодняшнюю ночь я провёл — благодаря случайным обстоятельствам — только лишь в одной из прихожих его мира — мира вечно необъяснимых и загадочных сюжетов. «Искренне ваш…»

Нет, решительно невозможно было объянить случившегося со мною sub specie materialis[5]! Но сознание того, с кем я провёл ночью несколько часов беседы…

Моё внимание было привлечено длинным гудком автомобиля. Я посмотрел на дорогу — возле моей машины стоял здоровенный «Мэк»; шофёр грузовика — лысый мужчина в кепке, одетый в потёртый плащ — или, скорее, длинное пальто — уже приближался ко мне стремительным шагом.

— Терпите бедствие? — осведомился он, подойдя ко мне вполотную.

Я не ответил, продолжая смотреть себе под ноги. Мужчина слегка нахмурился:

— У вас какие-нибудь неполадки с машиной? Могу взять на буксир до Портленда. Возьму недорого — двадцати пяти долларов за это будет в самый раз… Столкуемся?

Тут я впервые посмотрел ему в глаза и ответил:

— Нет.

Он, казалось, ничуть не обиделся:

— Что ж, нет — так нет; хозяин, как говорится, барин. Ну и сидите тут, пока кто-нибудь не согласится дотащить ваш автомобиль до ремонтной станции за меньшую цену! А у меня дела! — и, сделав ручкой, он с ухмылкой побежал назад к своему грузовику. Мотор громко заревел — и через несколько минут «Мэк» скрылся за поворотом дороги.

Мысли мои снова вернулись к недавнему происшествию. Я закрыл глаза: вот он — кабинет Лавкрафта! — мы сидим друг напртив друга; писатель что-то говорит, а я, глупец, не верю ни единому его слову… «Истина, как говорили древние мудрецы, всегда восторжествует», — пришли мне на память слова. И она восторжествовала. Радуясь этому более, чем кому бы то ни было, я добрался до автомобиля и уже на медленной скорости потащился в Портленд…

Спустя несколько месяцев я смог ещё более углубить и рассмотреть моё происшествие в ту памятную зимнюю ночь, когда я ехал поздравлять Лили. Мне довелось много говорить со знатоками и исследователями творчества Лавкрафта; я увидел множество копий его писем друзьям, в которых он, незадолго до своей «смерти» в 1937 году пишет, что собирается «уйти ещё дальше от людей; настолько далеко, где возможно достижение вечности». Я подумал, что именно эта фраза или какая-нибудь ей подобная породили версию о самоубийстве писателя; но что теперь значит эта версия для меня — человека, который лично общался с автором этих строк, который достиг Вечности во всех её смыслах — и в сердцах людей, и… если это правильно будет звучать — в прямом понимании этих слов.