Арсений Тарковский(как хорошо, когда к твоей фамилии нужно обязательноприбавить имя, чтобы тебя узнали, не спутали с сыном),Так вот, Арсений ТарковскийСчитал, что в ХеровогаддоУ каждого домаЕсть свой неповторимый голос.Есть звук.Что вокруг города очерченЗвуковой круг.И если ты хочешь безмолвия,Надо ехать в степь,На немую волю.Степь молчит,Даже если гудит батальон шмелейИ шуршит котильон ветров.Степь хоронит своих воинов и воровИ молчит над гробами.Ни проклятия, ни молитвы.Но вернёмся в городРадостной виноградной улиткой,Послегрозовой.Купол снят.Город давно и надёжно немой.А ещё пять миллионов лет назадМузыка была здесь стержнемОси.Взяв в до-мажорной гаммеПолуфинальное «си»,И перебегая на ленивыйПровинциальный красный,На багровое содьфеджио,Я слышалИз каждого домаКлавишиСтрунныеДуховыеВокал.На худой конец,Мастер художественного свистаПрибывал на вокзал.Да что говорить.На моей маленькой улице в сто оконЖили два великих саксофониста.Звук победил.Звук прорвал кокон.Звук уехал, опережая носителей звука,Звук уже пел в Гамбурге,Трубил в Лионе,Натирал канифолью себя изнутриВ каком-то совсем невозможномМельбурне,А мы ещё молча бродили здесь.Как тогда говорили – для мебели.Между большим и указательным пальцамиГигантского несуществующего памятникаНейгаузу.