Вселенная против Алекса Вудса

Тигр, о тигр! кровавый сполох,
Быстрый блеск в полночных долах,
Устрашительная стать,
Кто посмел тебя создать?[4]

Стихи мне ужасно понравились. Когда Софи Хэйнс дала мне их прочитать, я признался, что не все могу себе представить, но сердце у меня забилось чаще. Это верный признак, что я понял стихи правильно, ответила она. У тигра есть клыки и когти, которыми он способен разодрать человеческую плоть с той же легкостью, с какой мы чистим банан, и Уильяма Блейка поражало, что милосердный Создатель мог сотворить такое жестокое чудовище. Софи попросила обратить особое внимание на предпоследнюю строфу:

А когда ты в ночь умчался,
Неужели улыбался
Твой создатель — возлюбя
И ягненка, и — тебя?

Как раз это я понимал очень хорошо. Я в ответ предложил Софи Хэйнс открыть страницу 159 «Завтрака для чемпионов», где Курт Воннегут примерно о том же размышляет после встречи с гремучей змеей.

«Создатель вселенной приделал погремушку на хвост этой змее. Кроме того, Создатель сделал ей передние зубы, похожие на шприцы, наполненные смертельным ядом. Трудно мне иногда понять Создателя вселенной».[5]

После того разговора я был уверен, что Софи в наш клуб привлекло именно слово «светская». Она была то, что называется «светский гуманист», то есть считала Бога, дьявола, рай и ад выдумками, но полагала, что это не отменяет возможности (скорее наоборот) существования этического кодекса, основанного на общечеловеческих ценностях и рациональном знании, а не мифологии и суевериях. Курт Воннегут тоже был светским гуманистом, как, впрочем, и я, хоть я и не подозревал об этом до похорон пса мистера Питерсона. Я просто не знал, кто я — в отличие от Софи Хэйнс, бывшей христианки, сознательно отказавшейся от веры в Бога в 22 года, когда она прямо в свой день рождения угодила в больницу с аппендицитом. Человеческий аппендикс — такая штука, которую здравомыслящий, добрый и умелый дизайнер не стал бы проектировать.

Приближалось открытие клуба, но многие детали оставались непроясненными. Например, мы договорились, что прочтем всего Курта Воннегута — четырнадцать книг за четырнадцать месяцев, — но в каком порядке? Эта в общем-то пустяковая проблема ставила меня в тупик. Поначалу я планировал придерживаться хронологии создания романов и двигаться от «Механического пианино» к «Времетрясению». Но потом сообразил, что начинать знакомство с Воннегутом с «Механического пианино» вряд ли разумно: роман написан в традиционной манере, у него довольно запутанный сюжет, в нем масса описаний, но мало юмора и авторских отступлений. Одним словом, вещь для Воннегута не совсем типичная.

В конце концов я решил, что лучше всего выбирать очередную книгу более или менее случайно. Воннегут наверняка одобрил бы такой подход. В то же самое время отказ от хронологического порядка не означал, что чтение может стать беспорядочным, — какая-то логика должна была присутствовать. Я взял четырнадцать листков и на каждом написал название романа, а потом полчаса тасовал их и перекладывал, стараясь выстроить в идеальной последовательности с учетом содержания, формы и характера персонажей.

Можно подумать, ты не книжный клуб организуешь, а пишешь докторскую диссертацию, заметил мистер Питерсон, но ничего конструктивного не предложил. Это мой проект, значит, мне и решать, как его запускать. Тут я малость испугался. Наверное, кому-то покажется глупым, но до тех пор я почему-то не задумывался, что моя затея — это «проект» и что я должен его «запустить». Я думал, что он сам запустится, а мое дело — дать ему начальный толчок, после чего он заживет своей жизнью. Как выяснилось, ничего подобного. Чтобы клуб не развалился после первого же заседания, следовало продумать структуру нашей деятельности на много месяцев вперед. Иными словами, разработать стратегию.

Однажды утром, после долгой медитации, меня осенило. Это была простая мысль, возникшая как бы сама собой. Рассылая по мейлу первое письмо членам клуба, я ее изложил. Пусть каждый в процессе чтения первого романа выписывает особенно понравившиеся предложения или даже абзацы, чтобы потом выбрать из них один и принести на заседание клуба. Отличный план, сказал я себе, ведь Воннегут так и просится на цитаты. А нам это дало бы сразу девять тем для обсуждения.

Девять — по числу членов клуба.

Последним к нам присоединился Грегори Эдельман: записался, прочитав объявление в библиотеке. Сначала он заинтересовался приглашением в Пудинг-клуб, собиравший, как и следует из его названия, любителей пудингов для обмена новыми рецептами. Но потом внимание Грега привлекло мое объявление — что неудивительно, учитывая его нестандартный размер и обилие вопросительных знаков.