Вселенная русского балета

Бежаровская «Жар-птица» очень необычна. Однажды хореограф купил сборник, в который входили стихи четырех поэтов – Блока, Есенина, Маяковского и Пастернака. Погрузившись в чтение, он поймал себя на том, что видит перед собой Че Гевару. Прошло всего три года с момента гибели кубинского революционера, соратника Кастро, и Че, как его все называли, был по-прежнему на пике популярности: настоящий символ поколения шестидесятых. «Жар-птица» – это спектакль-посвящение вождям революций. Разных – ведь их было в истории предостаточно. Музыка Стравинского идеально совпадала с ощущениями Бежара, созданная между двух революций – 1905 и 1917 года, – она словно предвещала грядущие события. В ней была страсть и заразительная сила. Фокин представил публике свою постановку в 1910 году, но это был совсем другой спектакль. Бежар соскоблил с него позолоту. Его девизом стали слова Маяковского: «Сердце, бей бой! Грудь наша – медь литавр». Главную партию – Жар-птицы – он забрал у балерины и отдал мужчине, танцовщику Парижской оперы, юному красавцу Микаэлю Денару, которого заметил еще в кордебалете. В спектакле Бежара нет сюжета, но четко обозначена тема – гимн новой жизни. Это было фантастически красиво, когда на фоне обезличенной толпы (Бежар одел кордебалет в синие рабочие комбинезоны) вдруг как всполох огня, как комета возникает Жар-птица. Огонь Жар-птицы перекидывается на других, и из пепла, из темноты и серости рождаются новые птицы, предвестницы будущего.

Помню, какое впечатление на нас с Андрисом, тогда еще подростков, произвел этот спектакль, привезенный в Москву парижской труппой Гранд-опера. Микаэль Денар был невероятно красив, и его красота «работала» на спектакль. Несомненно, Бежар выбрал именно Денара, потому что его физические данные помогали развить идею прекрасного будущего. После «Жар-птицы» Денар получил статус «этуаль» (выше уже не бывает), спектакль способствовал его блистательной карьере. А Бежар говорил, что «Жар-птица» – единственный балет, который принес ему ощутимый доход (эта постановка до сих пор желанна практически для всех трупп мира).

Что же касается Игоря Стравинского, то он стал для Бежара, по его собственному признанию, «любовью на всю жизнь». Почему? «Потому что он создал открытую музыку, вдохнул жизнь во многие поколения артистов, балетмейстеров и художников». Бежару повезло – они встретились, хотя эта встреча была мимолетной и уже под конец жизни Стравинского (композитор умер в 1971 году). «Он не видел моих работ, – пишет Бежар, – хотя и бросил в одном интервью несколько саркастических замечаний по поводу моей “Весны”. Правда, судил он только по россказням и фотоснимкам. Но он хулил всех и каждого в своих воспоминаниях, задавал перцу и Нижинскому. Однако он хорошо знал и ценил Баланчина. Встреча со Стравинским меня потрясла».

Пересеклись они совершенно случайно. Однажды в Париже Бежар собирался на концерт и по дороге пересекся со своим близким другом. Тот-то и познакомил его со Стравинским. Композитор сидел в машине, они побеседовали минут пять, и вдруг автор «Жар-птицы» выразил желание тоже поехать на концерт. «Он пожаловался, что из-за болезни в пояснице и ногах не в силах ходить, – вспоминает Бежар. – Тогда я взял его на руки и понес в концертный зал… Публика не узнала гениального русского музыканта. И весь вечер Стравинский следил за оркестром, как старый индейский вождь или как русский крестьянин, который втягивает носом воздух, чтобы понять, чего ждать от туч. Он попросил прийти к нему в отель на следующий день. Он потащил меня на телевидение, где для него организовали показ документальной ленты об оркестре, исполнявшем “Весну священную” под руководством Зубина Меты [индийский дирижер]. С первых кадров он разочаровался и потом весь фильм поносил дирижера:

– Нет, играть надо не так! Не так! Надеюсь, Бежар танцует не Весну-калеку?

Я потом приглашал его на спектакль, но мы танцевали во Дворце спорта, и Стравинский не пришел – слишком большие ступени, слишком длинные лестницы. Его заменила жена – удивительно милая, спокойная женщина, которой все понравилось, и дома она собиралась все пересказать мужу. Больше мы никогда не общались».

Да нет, не случайной, а знаковой была эта встреча для Бежара-хореографа, который чувствовал внутреннюю связь с музыкой Стравинского всю свою жизнь.

Гектор Берлиоз – композитор из другого времени. Взявшись за постановку «Ромео и Юлия» (название сценической версии Бежара), хореограф принялся беспощадно кромсать партитуру. Но в этом не было неуважения к музыке – просто Бежар подчинял своему замыслу всё. В финале артисты – юноши и девушки – выходили на рампу и кричали в зал: «Любите! Не воюйте!» Тысяча девятьсот шестьдесят шестой год – шла война во Вьетнаме, и для Бежара это была не просто история любви, но история, где любовь должна победить войну. Сейчас это тоже актуально, так что Бежар по-прежнему остается современным.