Вселенная внутри вас

• Размножение – создание новых копий самого себя (зачастую с вариациями) для продолжения рода.

• Реагирование – взаимодействие в какой-либо форме с окружающей средой, обычно с использованием органов чувств, регистрирующих различные формы энергии.

• Рост – все живые существа на каком-то этапе своего развития растут, хотя и необязательно на протяжении всей жизни.

На уровне целого организма – растения или животного – действует простое правило: если хотя бы один из указанных признаков отсутствует, объект не может считаться живым. Если все семь налицо, то, возможно, вы нашли то, что искали. Но и в этом случае вопрос «Живое или неживое?» не так прост. Взять хотя бы вирус, заставляющий вас чихать и кашлять во время простуды. В принципе его можно было бы рассматривать как одноклеточное живое существо. Многие одноклеточные, например бактерии, соответствуют всем признакам и, безусловно, являются живыми. А вот вирусы не выполняют одно из условий, касающихся размножения.

Нельзя сказать, что вирусы не размножаются. Именно их размножение создает для вас неприятные проблемы. Однако они делают это, используя механизмы клеток организма человека. В определенном смысле можно сказать, что это вы размножаете вирус, а не он сам. Многие, хотя и не все, биологи не считают вирусы живыми существами. Отчасти это объясняет, почему от них так трудно избавиться. Антибиотики против них бессильны. Прием таких лекарств при простуде и гриппе – пустая трата времени.

Есть ли жизнь в ваших клетках?

Еще труднее решать вопрос о живом и неживом, когда мы рассматриваем только часть организма. Если не принимать во внимание одноклеточные существа, то отдельно взятая клетка или орган, скорее всего, не смогут соответствовать всем критериям. Ваше сердце, к примеру, не способно размножаться.

Жизнь в понимании биолога – это холистическое понятие, которое имеет смысл только для всего организма в целом. В момент смерти животного мы не можем сразу же констатировать изменения во всех клетках, хотя со временем они, безусловно, наступят. Исходя из вышесказанного, мы не вправе говорить, что капля крови из пальца или отдельно взятая клетка тела живы. Между тем в них происходят самые разные биологические процессы, чего нельзя сказать о волосе. Правда, нельзя утверждать и то, что ваша плоть и кровь мертвы, как волос, так как они имеют многие признаки жизни.

Я спросил у одного биолога, специализирующегося на изучении клеток, считает ли он их живыми. Тот с уверенностью ответил, что да, и пояснил: «Это особенно заметно, когда у тебя в лаборатории целый день все валится из рук и ты по ошибке уничтожаешь какую-нибудь клеточную культуру. Клетки – живые. В них происходят метаболические процессы, они делятся и даже двигаются. Если вы посмотрите замедленную съемку, сделанную под микроскопом, то увидите, что клетки динамично вибрируют и пульсируют, «ощупывают» пространство вокруг себя крошечными пальчиками (филоподиями) и вытягивают ножки (ламеллиподии). Некоторые клетки даже ползают. И, разумеется, они размножаются, причем некоторые до бесконечности, как, например, бессмертные раковые клетки. Когда клетка умирает, она втягивает все свои выросты и принимает округлую форму. Затем распадается ее ядро и клетка как бы взрывается. Вернуть ее к жизни после этого уже не удается, что, на мой взгляд, совершенно ясно демонстрирует разницу между жизнью и смертью!»

Но с клетками крови в этом отношении далеко не все так ясно. В отличие от большинства других клеток, у них нет ядра (подробнее об этом мы поговорим чуть ниже) и они перемещаются в потоке крови, никак не связанные между собой. Тем не менее они играют чрезвычайно важную и активную роль в поддержании жизнеспособности всего организма.

Путешествие по кровеносной системе

Если взглянуть на каплю крови, выступившую на месте укола, то можно увидеть только темно-красную однородную жидкость, но под микроскопом хорошо заметно, что она содержит множество мелких объектов. Одни из них – красные кровяные тельца – похожи на плоские лепешки или крошечные сушеные абрикосы. Их функция заключается в транспортировке кислорода от легких к тканям тела.

Эти клетки имеют красный цвет, потому что их главным компонентом является белок гемоглобин (белки – это главные действующие молекулы организма человека). Если удалить из красных кровяных телец всю воду, то 95 процентов сухого остатка будет составлять гемоглобин. Эта крупная молекула прекрасно присоединяет к себе кислород и разносит его по всему телу. Гемоглобин содержит железо, и многие полагают, будто именно это придает ему красноватый цвет, как ржавчине на железных деталях. Однако это просто совпадение. Атомы железа окружены кольцом порфиринов, и именно это органическое соединение придает цвет гемоглобину. Красные кровяные тельца производятся в костном мозге и обычно живут в кровеносной системе в течение примерно четырех месяцев вместе с триллионами других своих собратьев, а затем заменяются новыми.