Сижу в кафе. Что-то стряслось:Я вижу людей насквозь.Все, что в мыслях у каждого пронеслось,Мой мозг пробивает, как гвоздь.Вот эти два человека, что врозьСидят, каждый на своем месте, —Хотели бы быть вместе.Но каждый, зайдя в зал,Вид сделал, что чувств нет,И бегло сказал:«Привет».И голос его был сух.Я слышу, что люди чувствуют, но не хотят сказать вслух.По коже пошли трещины.Мужчина говорит своей женщине:«Люблю, как и прежде, тебя, конечно,Мне не важно, какая ты внешне».А сам думает: «Надоела.Хочу вон ту – молодую».Официант без дела.Кондиционер дует.А та вон, «подружке», заботясь о выгоде,Говорит: «Как ты прекрасно выглядишь.Подниму же за тебя тост я».А мысли читаю: «Дура ты толстая».За соседним столиком шепот:«Ты поправишься, все будет хорошо.Полоса пройдет черная и невзгоды».Но этот человек не протянет и года.Слышу каждого так, что с ума сойдешь.Не слушать чтоб, песню насвистываю.Как страшно жить, когда ложьПерестала скрывать истину.
Кафе «Чашка»
Шаль электризуется.Сижу у окошка в кафе и смотрю на улицу:Вот прошел человек, нахохлившийся от ветра,С портфелем в руке, поскользнулся, взмахнул руками-веткамиИ чуть не упал нелепо.Прошла пара: парень с девушкой, вспоминая лето,Им холодно, но счастья край непочатый,И они держатся за руки без перчаток.Вот парень без шапки в расстегнутой курткеМимо урны бросил окурки,Увидел меня, зыркнул глазами и ускорил шаг.Бабушка прошла с авоськой, медленно ногами шаркая.И земля такая мерзлая и шаткая.И косынка, уютно чтоб было ушам.Молодая мама, чтобы закатить коляску в горку,Воспоминания спрятав горькие,Разбежалась – и с разгону ее закатывает.Кто-то промчался – уши закладывает.Ноги скользят. В куртке, как черная клякса.Она сама всего в два раза выше, чем коляска.Маленькая девочка остановилась у окошка:Волосы вьются, нос картошкой.Кто-то – папа, наверное, – позвал: «Жанна».Слизнула снежинку с губ и убежала.Куда идут все эти люди, что их ждет?Кто кого любит, кто кому руку жмет?Такой пребольшой и людный земной шар.Вот и я сейчас встану, закутаюсь в шарф,Выйду из кафе, чашка замрет на столе…И затеряюсь в снежной мгле.