В этой эпопее масса действующих лиц, огромное количество событий, имен и названий. По сути, это энциклопедический рассказ о подвигах предков. Некоторые части заключают рассказы еще и внутри себя, представляя двойные и тройные рассказы. Основным сказанием, к которому присоединяются все остальные, является героическое сказание о войне за власть между сыновьями двух братьев – Панду и Дхритараштры, общим отцом которых был легендарный царь Бхарата. Сыновья Панду в поэме именуются пандавами, сыновья второго брата – кауравами. Действие происходит в верхней части междуречья Ганга и Джамны. В царстве со столицей Хастинапур правил Панду, царствовавший вместо слепого брата Дхритараштры. После смерти Панду осталось пять сыновей. Даже старший из них еще не был совершеннолетним, поэтому власть оказалась в руках Дхритараштры. Пандавы воспитывались вместе с его ста сыновьями. Пандавы во всем превосходили своих родственников, чем возбудили злость, зависть и ненависть, усилившуюся, когда возник вопрос о престолонаследии. Особенно злобным был старший из кауравов – Дурьйодхана. Из-за его козней пандавам пришлось покинуть царство. Во время скитаний они попадают в страну панчалов, где происходит церемония выбора жениха для дочери царя. Один из пандавов – Арджуна – превзошел всех соперников и получил в жены красавицу Драупади. Затем, по завету матери пандавов, она стала женой всех пяти братьев. Видя, что пандавы породнились с могучим царем, кауравы были вынуждены уступить им половину царства. На берегу Джамны (в районе нынешнего Дели) пандавы построили город и зажили счастливо и мирно, выбрав царем здесь старшего – Юдхиштхиру. Но кауравы не смирились, их не покидала мысль погубить ненавистных соперников. Они вызвали Юдхиштхиру на игру в кости – согласно обычаю, тогда это было равно поединку. Юдхиштхира проиграл все имущество, царство, себя и Драупади. Дхритараштра, увидев, как далеко зашла игра, назначил второй поединок. Игра снова оказалась неудачной для пандавов – по ее условиям они должны на 13 лет уйти в изгнание: 12 прожить в лесах, последний год в городах, при условии, что их никто не узнает.
Прожили братья 12 лет, скитаясь в лесах, посещая святые места, встречаясь с мудрецами – отшельниками, беседуя с ними на религиозные и философские темы. Много было у них чудесных приключений, много старинных сказаний услышали они от мудрецов. По истечении срока изгнания пандавы начали претендовать на свои бывшие владения, кауравы вернуть их отказываются. Ни к чему не приводят долго длившиеся мирные переговоры, война неизбежна, вся Индия расколота на два враждебных лагеря.
Арджуна и Кришна на поле боя
На поле Куру – в 100 километрах к северу от Дели сошлись две огромные, многомиллионные армии и началась беспримерная битва.
Лучшие воины погибали, но битва продолжалась. Перевес был на стороне пандавов. На восемнадцатый день они, перебив почти всех воинов кауравов, победили. Лагерь побежденных подвергся разграблению. Но недолго торжествовали победители – ночью трое уцелевших кауравов напали врасплох на лагерь победителей, истребили их всех, только пятеро пандавов и их родственник Кришна спаслись – они провели эту ночь вне лагеря. Страшное побоище произвело впечатление на всю страну. Окончание битвы не радует и пандавов. Оставив на троне внука Арджуны, они уходят в Гималаи и становятся отшельниками.
Индийская традиция приписывает «Махабхарату» одному лицу – легендарному составителю Вед поэту – мудрецу Вьясе.
Построена поэма в форме повествовательных монологов сказителя и героев сказания.
Ряд сюжетов имеет несоответствия и противоречия, основная сюжетная линия перебивается многочисленными отступлениями. Но вообще, вставные эпизоды, представленные легендами, философскими трактатами, сказаниями и поэмами, построены, в свою очередь, на сюжетных ситуациях и образах, имеющих параллели в основном сказании.
К числу вставных эпизодов мифологического характера относятся рассказ о путешествии Арджуны на небо, сказание о потопе (сказание о рыбе), где рассказывается о волшебной рыбке и мудреце Ману.
Есть в «Махабхарате» притчи и аллегорические сказки, например, беседа океана с реками, где океан спрашивает, почему реки несут большие деревья и никогда не приносят в океан тростинок. В ответ Ганг говорит, что большие деревья не уступают напору вод и приходится вырывать их с корнем, а тростинки легко гнутся и этим спасают себя; когда сила течения ослабевает, они распрямляется.
Знаменитый фрагмент «Бхагавадгиты» – на иллюстрации Снова Арджуна и Кришна
Обычно вставные эпизоды введены в качестве поучений, аналогий, иллюстраций.
Так, небесный посланник, чтобы убедить пандавов никогда не ссориться из-за их жены Драупади, рассказывает им повесть о двух братьях, которые из-за любви к женщине лишили друг друга жизни. Во время пребывания пандавов в лесу, их жена Драупади была похищена. Это послужило поводом для введения в «Махабхарату» повествования о Раме («Малая Рамаяна»).