Всемирная литература: Нобелевские лауреаты 1931-1956

Я – тихий человек;
Очевидно,
Я жажду уединения,
Исступленно за ним гоняюсь.
Даже в кабинетах врачей -
Жду, себя ощущаю старым,
Устарелым, словно журналы.
Говорю, удостоен Лицезрения:
«Ах, доктор, я болен».
«Вы?
(Добрая улыбка.)
Возможно, болен ваш мозг,
Или желудок,
Или почки,
Или нервы.
Да, я вижу: вы нервничаете,
Но в наши дни
Мы способны вылечить и рассудок.
Медицина прогрессирует.
Она дает рассудку ответы,
Которые, к несчастью, иные упрямцы
Принимают за вопросы».
«Ах, доктор, может быть, это -
Душа».
«Душа?»
(Улыбка – все еще добрая,
Но с еле заметной
И плохо скрываемой снисходительностью.)
Ах, стало быть, это душа
Вас беспокоит?»
«Да, доктор, я ночью лежу
И не могу заснуть,
Испытываю мучения».
«Вот вам рецепт на
Безвредный барбитурат.
Многие страдают, как вы:
Дело в войне.
Каждый теперь нервничает».
Ухожу с таблетками.
Грязные
Кирпичи
Зданий!
Пожелтевшие
Осенние занавески!
Даже коты
Вопят,
Призывая свободу
На задворках.
Кальсоны
На веревках
Между
Пожарных лестниц
Теряют им присущее
Мимолетное
Очарование.
Ах, Любовь,
Неприличная,
Прекрасная,
До чего ж я по тебе тоскую!

(«Я тихий человек…», перевод В.Рогова)

А эти строки:

Моя душа – субмарина,
Мои стремленья – торпеды,
Я скроюсь, незримый,
В глубину бытия,
Подстерегая суда,
Скучные, тяжело нагруженные торговые суда,
Изъеденные ржавчиной, чумазые галеоны коммерции,
Идущие вразвалку с самонадеянностью ожиревших,
Настолько отупелые, что не в силах пугаться и удивляться;
Их провожают насмешки волн
И плевки презрительной пены.
Я уничтожу их,
Потому что море прекрасно.
Вот почему я таюсь
Угрожающе
В зеленых глубинах.

(«Субмарина», перевод В.Рогова)

Хотя, по мнению американского критика Д.Гасснера, «от других современных трагиков (в том числе и от Чехова) О'Нил отличается, быть может, тем, что его персонажи часто псевдотрагедийны, поскольку им не хватает величия духа и жизненных сил», он вместе с тем признавал, что «…О'Нил практически создал американскую натуралистическую драму и, если бы не он, не было бы ни «Табачной дороги» Э.Колдуэлла, ни «О мышах и людях» Стейнбека»…

Обложка журнала «Тайм», сообщившая об очередном вручении Ю. О'Нилу Пулитцеровской премии.

Российскому читателю и зрителю произведения Юджина О'Нила знакомы по книгам, многочисленным экранизациям его пьес и новелл, по замечательным пьесам, идущим в театрах разных городов – от Москвы до Новосибирска, от Санкт-Петербурга до Омска…

Глава VI Роже Мартен дю Гар (Martin du Gard) 1937, Франция

Роже Мартен дю Гар

Французский романист и драматург Роже Мартен дю Гар (23 марта 1881 года – 23 августа 1958 года) родился в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен, в зажиточной семье, ведущей свое происхождение из Бургундии и Лоррена. Роже был старшим из двух детей. Его отец, Поль Эмиль Мартен дю Гар, и дед были юристами, мать, урожденная Мадлен Жанна Вими, происходила из семьи биржевого маклера. Когда Роже было около 10 лет, он подружился в школе с мальчиком, писавшим пьесы, и с этого времени сам, как он впоследствии вспоминал, загорелся желанием стать писателем.