Рави встает. Он весь — огненный порыв. Властными уверенными жестами приводит он в движение своих героев. На сцене — знаменитое поле Курук-шетры. На переднем плане — группа славных воинов Панду. Во главе их — молодой герой Арджуна. Рядом с ним на колеснице стоит Кришна, воплощение бога Вишну. Он правит конями Арджуны. Вдали силуэты врагов — Куру, поработителей великого города Гастинапура, власть над которым оспаривает у них Кришна. Герой колеблется принять бой, с ужасом помышляя о том, сколько крови ему предстоит пролить. Кришна ободряет Арджуну: его священный долг поразить дерзких Куру, завладеть Гастинапуром и обеспечить народу мирную счастливую жизнь. Богами на небесах уже предрешена победа Арджуны. Он должен выполнить веления рока. На его стороне будут биться с Куру рати богов и отошедших в вечность героев.
Четко и плавно, словно древняя медь гонга, звенят слова «Махабхараты». Им вторит мелодия гамеланга, медленная как плеск горного озера в безветренную ночь.
По мановению руки Кришны перед изумленным Арджуной предстают небесные воители в золотых шлемах, закованные в алмазную броню, на крылатых конях и драконах. Он слышит рокот их рогов и ржание и топот бесчисленных коней. Видение исчезает…
Внезапно Арджуна решается. Грохочет его боевой рог. Колесница вождя ринулась на врагов, за нею хлынули воины. Куру устремились им навстречу. У них свирепые белые лица с рыжими клиньями бород; пики, старинные щиты, оперенные шлемы и… мундиры голландских солдат.
Как две встречных лавины, столкнулись враги. Молниями сверкают крисы, головы падают на землю кровавыми плодами. Подобно Ши, богу-разрушителю, врезается Арджуна в гущу врагов. Мимо него — отравленные стрелы, мимо — губительные взмахи крисов. Все стремительнее натиск Панду.
Вот дрогнули гордые Куру. Их вождь рушится с колесницы под ударом золотого криса Арджуны. Еще миг — и Куру побежали. Победители устремились за ними. Радостен гром рогов. Ворота Гастинапура распахиваются, и народ в белых праздничных одеждах с пальмовыми ветвями выходит навстречу Панду и радостно приветствует Арджуну, несущего ему освобождение от векового ига. На авансцене громоздятся трупы Куру. Ярко блещут эполеты и пуговицы мундиров. Арджуна ступает по трупам, попирая изодранное голландское знамя…
Толпа стонет от восторга, бешенства и ужаса. Руки впились в крисы. Ураганно ревет гамеланг. Это гимн победной свободы.
Сцена меняется. Темная лесная чаща. Герой Рама, освободитель и просветитель народов, изгнанный королем Тотсаротом из родной страны, бредет куда глаза глядят со своей женой, прекрасной Ситой. Истомленные долгим путем, они опускаются на траву и засыпают.
Вот из сумрака джунглей вырастает чудовищная фигура демона-гиганта. Крадучись, приближается он к спящей Сите, хватает ее в объятья и скрывается во мгле стволов. Сита роняет острые крики. Рама просыпается и с ужасом видит, что Сита исчезла. В отчаянии мечется герои по лесу, рыдая и проклиная неведомого похитителя.
Навстречу ему попадается Гануман, мудрый царь обезьян. Рама делится с ним своим горем. Гануман обещает герою помощь. Он видел, как на заре над джунглями пролетал Равана, царь гигантов-демонов, населяющих остров Ланку (Цейлон). Он нес в косматых руках нечто подобное белому трепещущему облаку. Облако стонало и роняло жемчуг слез.
Итак, враг известен. Рама рвется в бой. Гануман благоразумно его удерживает: надо собраться с силами, демоны мощны и коварны, не одолеть их голыми руками. Призывный клич обезьян разносится по джунглям, и со всех сторон возникают лохматые четверорукие фигуры и с визгом и лаем окружают короля и Раму. Гануман становится в позу и держит им речь. В поход на проклятых белолицых гигантов! Они давно уже гнетут вольнолюбивое племя обезьян, обременяя его непосильной данью. Они захватили все мосты, дороги и водопои, неисчислимые богатства джунглей текут в их лапы. Сита должна быть освобождена, и с нею вернется счастье в поруганные демонами джунгли.
Обезьяны издают воинственный вопль. Черные кулачки молотят воздух, грозно развеваются по ветру хвосты.
Но как попасть на остров Ланку? Бурное море отделяет его от суши, и зорко стерегут гиганты-демоны свои берега. Гануман и Рама на военном совете решают строить мост через пролив.
Наступает ночь. Бесшумно устремляются полчища обезьян к морскому берегу. Маленькие труженики отламывают от прибрежного хребта скалы и кидают их в море. Камни громоздятся на камни, утес на утес. Растет могучий мост, рассекая пенные волны. Еще не занялась заря, как мост достиг берегов Ланки.
Демоны крепко спят после пиршества, устроенного в честь похищения Ситы. Их грузные тела чернеют на берегу, словно туши аллигаторов. Раскатистый храп заглушает грохот постройки.