Монастырская келья была для него порогом к истинному монашеству — уединенному всецелому общению с Богом, к внутренней молитве.
— Одна молитва внешняя недостаточна, — наставлял он одного будущего инока, — Бог внемлет уму. А потому те монахи, кои не соединяют внешнюю молитву с внутренней, — не монахи, а черные головешки.
У пламенного же отца Серафима внутреннее горение стало уже столь сильно, что ему нужен был полный простор для его духа, в безмолвии.
— Люблю вас, — говорил братии святой Арсений Великий, удаляясь из общежития в пустынь, — но Бога люблю больше. И не могу быть вместе с Богом и людьми.
«Безмолвник есть земной вид Ангела». К этому естественному концу привели отца Серафима послушнические и монашеские его годы в «ангельском чину».
Глава V
Дальняя пустынька
В пяти верстах от монастыря, на берегу реки Саровки, в дремучем сосновом лесу, на возвышенном холме стояла деревянная келья, в одну комнату, с сенями и крылечком. В ней и поселился преподобный пустынник. Икона Божией Матери в одном углу, печь — в другом, обрубок дерева, заменявший и стол и стул, глиняный горшок для сухарей — вот и все убранство этой «дальней пустыньки». Под полом кельи был устроен тесный подвал, может быть, для хранения овощей. Но отец Серафим пользовался им для уединенной молитвы, скрывался от посетителей, а летом отдыхал от жары. Вокруг нее преподобный развел маленький огород, на котором выращивал картофель, капусту, лук, свеклу и т. п. Одно время он завел было даже и пчельник, но после оставил это занятие — вероятно, потому что оно отвлекало его от внутренней жизни. Здесь подвижник провел тоже почти шестнадцать лет, пока не восшел на высшую ступень... Шестнадцать лет — легко сказать. А что же творилось за эти долгие годы в душе его, душе сильной, решительной, боговосхищенной, — кто может объяснить это? «Вкусивший сладости Божией стремится на безмолвие, — говорит святой Иоанн Лествичник, — чтобы ненасытно насыщаться им без всяких препон».
«Пустыня, — любил приводить слова святого Василия Великого отец Серафим, — рай сладости, где и благоуханные цветы любви (к Богу) то пламенеют огненным цветом, то блистают снеговидною чистотою; с ними мир и тишина... Там фимиам совершенного умерщвления не только плоти, но, что славнее, и самой воли; там кадило всегдашней молитвы, непрестанно возжигаемое огнем любви Божественной, там цветы добродетели, блистая различными украшениями, процветают благодатию неувядаемой красоты».
И святой Серафим насыщался и наслаждался красотою этого сладкого рая. Душа его жила внутреннею молитвою, которая давно уже соделалась непрестанною — текущей живой водою для него. В ней была главная жизнь его теперь, в пустыни. Большею частью он совершал богослужение по обычному распорядку: после полуночи читал правило святого Пахомия, потом утренние молитвы, полунощницу, утреню и т. д. — до повечерия включительно. Иногда же он заменял уставные службы земными поклонами с молитвою Иисусовою: так, вместо вечернего правила клал тысячу поклонов. Но сверх этого отец Серафим был всегда в непрестанной «памяти Божией» и богомыслии. Нередко его заставали как бы в изумлении: иногда, занимаясь каким-либо делом на огороде, он вдруг, незаметно даже для себя, выпускал из рук мотыгу и погружался духом своим в горний мир; или отрубит один, два, три куска дерева и, опустив топор, застынет в созерцании тайны Пресвятыя Троицы — Единицы и молитвенном возношении к Ней. В эти моменты посещавшие его люди не беспокоили святого, ожидая, пока он придет в обычное состояние. Но иногда, не дождавшись этого, они незаметно уходили от пустыньки, не тревожа благодатных озарений святого и получив назидание и утешение от такого зрелища не менее, чем от поучений. Как мало сказано, а в сущности почти все уже сказано; потому что именно в этой созерцательной жизни, в этом непрерывном богообщении и проходили главным образом все эти шестнадцать лет пустынничества.
Душа — великая тайна; и жизнь ее у подвижников вся сокрыта в Боге. Недаром отец Серафим даже за работой пел все о горнем мире. «Пустынным непрестанное Божественное желание бывает, мира суетного сущим кроме», т. е. у вышедших из мира всегда бывает желание Бога... Или ирмос 3 гласа: «Иже от несущих (из ничего) вся приведый, Словом созидаемая, совершаемая Духом, Вседержителю Вышний, в любви Твоей утверди мене... Утверди, укрепи в любви к Тебе». Или чудный догматик Богородице: «Всемирную славу от человек прозябшую и Владыку рождшую, Небесную дверь воспоим, Марию Деву, Безплотных песнь... Дерзайте убо, дерзайте, людие Божии».
Живя горним миром, преподобный даже окружающим местам дал имена, напоминавшие ему о небесных жителях и святых событиях: у него были свой град Иерусалим, Голгофа, Вифлеем, Назарет, Фавор, Иордан, Кедрон и т. п. Гору свою он назвал Афоном. Обходя эти места, он нередко совершал там соответственные молитвословия: в Вифлееме — утреню; в Назарете — акафист Богородице, на Голгофе — 9 час и т. д.