Привыкший к безусловному послушанию, отец Серафим не мог сойти с этой спасительной для многих стези. Но еще меньше он мог оставить «блаженное безмолвие». Выход он, подобно Григорию Богослову, нашел в среднем пути: он решил жить в монастыре, как бы в пустыни, быть вместе с другими телом, но безмолвствовать духом. Преподобный решил жить в обители — в затворе: так сочетаются и внешнее послушание, и внутреннее безмолвие. Лишь увеличится сила подвига, ибо в монастыре хранить безмолвие духа, даже в затворе, будет труднее.
«Есть безмолвие внешнее, — говорит святой Иоанн Лествичник, — когда кто, от всех отделившись, живет один; и есть безмолвие внутреннее, когда кто в духе един с Богом пребывает не напряженно, а свободно, как свободно грудь дышит и глаз видит... Пусть келья безмолвника заключает в себе тело его, а сие последнее имеет в себе храмину разума».
«Безмолвие, — говорит епископ Феофан Затворник, — не всегда есть уединенный образ жития, но непременно бывает состоянием, в коем внутрь собранный и углубленный дух, огнем Духа Божественного возводится к серафимской чистоте и пламенению к Богу и в Боге».
Отец Серафим достиг уже этого состояния, и потому ему было безопасно возвратиться в обитель и идти дальше по пути живого богообщения... И казалось, будто в существе ничто не менялось. Но Бог усмотрел лучшее...
... Брат рассказал, как принял его батюшка. Отец настоятель, может быть, узрел в этом молчании признак своей воли, велел послушнику в следующее воскресенье повторить ему решение собора. На этот раз отец Серафим благословил брата и вместе с ним пришел в монастырь. Это было 8 мая 1810 года, в день тайнозрителя и апостола любви Иоанна Богослова, и в канун великого чудотворца, многомилостивого святителя Николая. Первый сочетал в себе и высочайшее созерцание, и нежнейшую любовь к «деткам», «чадцам», людям (см. 1 Ин. 2, 1; 4, 4; 5, 21).
А святому Николаю, когда он хотел уйти в пустынь, был глас Божий: «Иди в мир, и спасешь душу свою».
Не заходя в келью, отец Серафим направился в больницу, а когда заблаговестили ко всенощному бдению, он пришел в храм...
Весть об этом быстро распространилась среди братии: удивились, но и обрадовались они, что батюшка решился опять жить среди них.
На другой день преподобный причастился Святых Таин по обычаю, в больничной церкви, а оттуда направился к отцу игумену Нифонту и получил от него благословение жить в затворе в своей монастырской келье.
Так начался новый, третий, монашеский подвиг его, продолжавшийся тоже почти 16 лет. Из них первые пять лет были затвором в полном смысле, а потом батюшка постепенно будет ослаблять его, чтобы служить людям.
Жизнь его и внутренне и внешне проходила приблизительно так же, как и в пустыньке. Разница лишь заключалась в том, что он уже никого решительно не принимал, ни с кем не говорил. Кроме того, он не мог уже по-прежнему заниматься здесь и физическим трудом, уделял этому лишь малое время. И потому весь и всецело отдался только молитве, богомыслию, чтению Слова Божия и Святых Отцов, освободившись от всяких иных забот и попечений.
— Малый волос смущает око, и малое попечение губит безмолвие, — говорят Святые Отцы. И это «безпопечение» и дано было затворнику. В келье его, кроме иконы и обрубка пня, не было ничего. Он для себя не употреблял даже огня. Питьем его была одна вода, а в пищу он употреблял только толокно да кислую капусту. Все это доставлял ему живший рядом с ним по келье монах отец Павел.
«Затворник, — пишет автор Дивеевской летописи, — чтобы никто не видал его, накрывал себя большим полотном и, взявши блюдо, стоя на коленях, как бы принимал пищу из рук Божиих, уносил ее в келью. Там, подкрепивши себя пищею, посуду ставил на прежнее место, опять скрывая лицо себе под полотном. Покров, набрасываемый на лицо13
, объясняется примерами древнейших пустынножителей, которые кукулем скрывали вид свой,Впоследствии же, когда отец Серафим несколько ослабил строгость затвора и даже сокровенно иногда выходил в лес, то он по временам питался даже одною травою, как об этом сам он поведал потом, уже после затвора, дивеевской сестре Прасковье Ивановне, в постриге — монахине Серафиме.
Только что вступив в обитель, она 2 февраля, в день Сретения, получила от батюшки первое послушание: дважды в один день прийти к нему из Дивеева в Саров и обратно. Это составляло около 50 верст. Смутилась сестра, но, убежденная старцем, поступила по повелению его. Встретив ее в первый раз после ранней обедни, батюшка весело отворил ей дверь со словами «Радость моя», потом, посадив ее отдохнуть, подкрепил частицами просфоры и святою водою и отослал обратно с большим мешком толокна и сухарей для обители. К вечерне она пришла во второй раз.
— Гряди, гряди, радость моя! — с восторгом приветствовал ее отец Серафим. — Вот я накормлю своею пищею.