Всевидящее око

По кружил и кружил по дому, рассматривал все, пока уже не осталось ничего нерассмотренного. Потом подошел к окну, раздвинул ламели жалюзи и посмотрел в сторону востока, туда, где привязан Конь, туда, где скальный уступ, туда, где дальше берег обрушивался к Гудзону и где виднелись пушистые шапки Сахарной головы и Северного редута.

– Как красиво, – пробормотал он в стекло.

– Вы очень добры.

– И здесь чище, чем я ожидал.

– Некто периодически заглядывает ко мне.

Собственные слова прозвучали для меня причудливо: «Некто периодически заглядывает ко мне». В сознании тут же промелькнул образ Пэтси, посреди ночи драящей на кухне кастрюли.

По уже стоял на коленях у камина и заглядывал в мраморную вазу. Одному Богу известно, что он рассчитывал там найти. Ветки? Цветы? Пепел? Но только не это, я уверен. Он присвистнул, вытаскивая его: кремневый пистолет модели девятнадцатого года, пятьдесят четвертого калибра с десятидюймовым гладким стволом.

– Это как удобрение? – спросил он.

– Сувенир, не более. Из него в последний раз стреляли, когда президентом был Монро. Пуль нет, а вот порох еще есть, если вам хочется пошуметь.

Кто знает? Возможно, он и поймал бы меня на слове, если б его внимание не заняло другое.

– Книги, мистер Лэндор!

– Да, я же читаю.

Не библиотека – всего три ряда, – но все мои. Пальцы По пробежали по корешкам.

– Свифт, как же иначе… Купер – достойно сожаления. «История Нью-Йорка» Никербокера[65] – ну, она обязательно должна быть в любой библиотеке… о, «Уэверли»[66]! Интересно, хватит ли у меня терпения перечитать его. – Он наклонился ближе. – А вот это интересно. «Очерк об искусстве дешифровки» Джона Дэвиса. Тут еще доктор Уоллис и Тритемий – целый ряд трудов по шифрованию…

– Мое хобби в отставке. Надеюсь, безвредное.

– Вот в чем бы я вас никогда не обвинил, мистер Лэндор, так это в безвредности. Дайте-ка взглянуть… Фонетика, лингвистика – само собой. «Естественная история Ирландии». «География Гренландии». Вы, наверное, на самом деле исследователь Севера… Ага! – Он выхватил голубой том с верхней полки и устремил на меня сияющий взгляд: – Вы разоблачены, мистер Лэндор.

– Ммм?..

– Вы дали мне понять, что не читаете поэзии.

– Не читаю.

– Байрон! – вскричал он, потрясая книгой. – И, простите мне мои слова, но хорошенько зачитанный. Выясняется, мистер Лэндор, что у нас с вами больше общего, чем я догадывался. Какая ваша любимая поэма? «Дон Жуан»?.. Или «Манфред»? Или «Корсар», коим я совершенно по-мальчишески увлекся?..

– Пожалуйста, поставьте на место, – сказал я. – Это книга моей дочери.

Я изо всех сил старался говорить спокойно, но что-то, вероятно, прозвучало в моем голосе, потому что он густо покраснел и неуклюже дернулся. Книга случайно раскрылась, и с раскрытой страницы потекла медная цепочка. Прежде чем По успел поймать ее, она со звоном упала на деревянный пол. Эхо подхватило звон и повторило его.

Сморщившись, По опустился на колени и поднял цепочку. И протянул мне на ладони.

– Это…

– Тоже дочери.

Я увидел, как он судорожно сглотнул. Увидел, как засунул цепочку между страницами и поставил книгу на полку. Потом отряхнул от пыли руки. Подошел к плетеному диванчику из клена и сел.

– Вашей дочери здесь нет?

– Нет.

– Может, она…

– Она сбежала. Давно.

Его кулаки то сжимались, то разжимались, то сжимались, то разжимались.

– С кем-то, – сказал я. – Вы хотели знать, сбежала ли она с кем-то. Да, именно так.

По пожал плечами, глядя в пол.

– С кем-то, кого вы знали? – после непродолжительного молчания спросил он.

– Вскользь.

– И не собирается возвращаться?

– Маловероятно.

– Тогда мы с вами оба одиноки в этом мире.

Он произнес это с полуулыбкой на лице, как будто пытался вспомнить рассказанную кем-то шутку.

– Вы не одиноки, – сказал я. – У вас есть мистер Аллан из Ричмонда.

– О. У мистера Аллана свои заботы. Он только что стал отцом близнецов. И собирается снова жениться… Увы, не на женщине, которая родила ему близнецов. Все это неважно, потому что сейчас я для него мало что значу.

– А ваша матушка? Ведь у вас все еще есть мать, не так ли? – Я попытался убрать язвительность из тона, но тщетно. – Во всяком случае, она разговаривает с вами.

– Да, время от времени. Но никогда напрямую. – По поднял вверх руки. – Я плохо помню ее, мистер Лэндор. Она умерла, когда мне еще не было трех. А вот мой брат – ему тогда было четыре – много рассказывал о ней. Какая у нее была манера поведения. Какой у нее был запах – от нее всегда пахло ирисом…

Именно в этот момент, Читатель, начало происходить нечто странное. Я могу описать это только как изменение атмосферного давления. Мне показалось, будто собирается буря – прямо у меня над головой. Я покрылся гусиной кожей, в глазах запульсировало, волосинки в ноздрях встали дыбом.

– Вы говорили, что она была актрисой, – тихо сказал я.

– Да.

– И певицей тоже?

– О да.

– Как ее звали?

– Элиза. Элиза По.

Поразительно! Ощущать, как в висках нарастает давление. Без боли, без дискомфорта. Как предупреждение, которое помогло мне подготовиться к следующему. К желанию следующего.

– Расскажите мне о ней, – попросил я.