Всеволод Вишневский

Вишневский стремится передать движение истории, беря узловые моменты революции и гражданской войны. Его драма тяготеет к формам прозаической эпопеи. В этом проявлялась общая закономерность развития литературы того времени — к эпическому жанру так или иначе приходили и другие писатели, в частности, Ал. Толстой, М. Шолохов.

В начале пьесы Ведущий говорит о дореволюционной России — нищей, голодной, а затем один за другим выстраиваются эпизоды, воссоздающие жизнь армейской казармы с ее муштрой, издевательствами, попранием человеческого достоинства, сцены, раскрывающие нравственное уродство эксплуататорского строя.

Вот одна из ярких картин забав унтер-офицеров (эпизод «Письма принесли»).

Солдаты в ожидании томятся, мучаются, мнутся. Наконец взводный, держа в руках письмо, якобы готов проявить милосердие:

«Взводный. Тар-ас Охри-ме…

Солдат. Я-а, господин взводный!

Взводный. Дурак, рази я уего фамилею твою досказал? Кудды ты лезешь, хохол проклятый!

Солдат (испуганно). Виноват, господин взводный.

Взводный (снова растягивая). Та-рас Ох-ри-мен…

^{Пауза. Охрименко стоит — не шелохнется. Взводный любуется им.}

— Стой, стой, хохол. Ишь, письма захотел. Поди, от бабы?.. Сладкая у тибе баба, а?

^{Взводный ржет. Солдаты подражают взводному и ухмыляются, некоторые же стоят хмуро.}

Взводный. Сладкая? Га-га-га… Смешно… Смешно, ребята?

Гул. Так точно, господин взводный! Взводный (взводу). Ну, смейсь!

^{Странный, послушный смех.}

(Слушает. Потом выпаливает конец фамилии Охрименко.) „Ко!“

Охрименко (бросается вперед и делает стойку, выпаливая). Я-а, господин взводный!

Взводный. Тибе, знаца, письмо! Эва! Тольки ты за письмо ета спляши.

^{Охрименко понуро и покорно начинает гопака. Солдаты понуро, тихо дают мотив.}

Взводный. И — эх! Жги!

^{Охрименко бьет ногами еще сильнее. Взводный кружит перед носом солдата письмо, и тот, стуча каблуками, тянется.}

— Ловчее!

^{Охрименко бьет еще сильнее.}

Взводный. Так… ланно! (Кричит.) Стой!

^{Охрименко с ходу вытягивается в струнку.}

Взводный. Возьми письмо. Ну-ка, что баба пишет? Читай!

^{Охрименко неумело разрывает конверт. Тишина. Глядит, Читает про себя.}

^{Хихиканье взводного.}

Охрименко (стоит молча. Потом тихо говорит). Отец у мене умер… Згинет хозяйство… Малы дити…

^{Молчание. Взводный, заложив ногу на ногу, качает носком сапога.}

Ведущий. Веселый гопак в казарме царской! Ух, как лихо пляшут, какие коленца выводят веселые хваты кавалерии царской!»

В следующих сценах бессловесная солдатская масса начинает прозревать. Вишневский показывает, как в солдатах первой мировой войны просыпается классовое самосознание, рождается протест против произвола и деспотизма. Вот уже Иван Сысоев взводному, который его со света сживает, «по роже дал», хотя после и пришлось стоять на бруствере окопа в роли живой мишени для неприятеля. Вот другой солдат, не веря призывам и заверениям Временного правительства, отказывается идти в атаку, на смерть и агитирует своих товарищей не участвовать в наступлении.