Вся история Фролова, советского вампира

Я, наверное, залезаю к ней в голову и сообщаю вещи, которые вообще-то не должен знать. Но теперь, после стольких лет, вспоминая тот день, я пробую представить себе, о чем она могла думать. Сами мужчины – не проблема, но с ними связана большая проблема. Из-за которой Тамара Борисовна и решила ехать сюда. И выглядела она не как человек, который попал туда, куда стремился. А, скорее, как сумевший избежать присутствия там, где ему не хотелось быть. Она выходила из автобуса, с сумкой в руках, оглядываясь с большим интересом. На площади перед общежитием.

Ну… площадь – это городское слово, какая у нас площадь, просто пустое пространство. Я вспоминаю, как она тогда выходила из автобуса. И у меня возникает мысль о Создателе. Просто что-то такое, как Тамара Борисовна, не могло образоваться в результате случайного стечения обстоятельств. Мысль о Создателе вообще-то редко мне в голову приходит. Я не сильно религиозен. Но наверное, он есть. И вряд ли он такой уж святоша. Нет, я, конечно, сразу ее заметил, трудно ее было не заметить, но подумал, что она старше меня и вообще это тема большого чувства, серьёзных отношений, совсем не то, чего мужчины ищут, вырвавшись из дома, – есть ли в их доме жена или нет – не важно. И есть ли вообще дом, тоже не важно.

Проблема, тут я продолжаю влезать ей в голову, наверное, возникала на том этапе, когда оказывалось, что кто-то очень сильно увлечён и так далее, а сама Тамара Борисовна клянет себя за сделанную очередную глупость и надо очень медленно, очень осторожно, чтобы не причинить ненужной боли, или причинить ее как можно меньше… Ну, вы понимаете. Ближайшая подруга считала ее слишком переборчивой, говорила, что с таким подходом она когда-нибудь останется одна. Но лучшая подруга оказалась не права буквально во всем. Во-первых, Тамара Борисовна совсем не была переборчивой, напротив – очень впечатлительная, склонная преуменьшать замеченные недостатки. Но она не искала идеального мужчину, как думала в своей наивности лучшая подруга. А Тамара Борисовна искала своего мужчину. Это совершенно разные вещи. И ее решение поехать в совхоз, было реакцией на впервые возникшую мысль, что этого мужчину она никогда не найдет.

Прошло много-много лет. Я пишу, используя слова, которые даже в голову бы мне не пришли тогда, летом 1981 года. Жарким, полным слепящего веселого солнечного света, когда казалось, что мир застыл, что больше никогда никаких перемен не наступит. Кто-то хотел этих перемен, кто-то не хотел. Но это было не важно. Спокойствие, тепло и беззаботность воцарились навечно. Никакой ураган не в силах сдвинуть с места эти поля, постройки, это могучее железо и бетон. Пусть не очень красиво, но – нерушимо. Силы природы служат человеку, стихии подконтрольны. Вот и выяснилось в июле, что не так уж они подконтрольны. Не все, по крайней мере.

Глава 1. Хутор Усьман 1981 год

Смотришь, бывало, на родной совхоз и думаешь: «Какая скука!» Но ты не прав, просто ты не умеешь смотреть. Или, может, смотреть ты умеешь, а вот видеть ты не умеешь. Одно дело – то, что сразу бросается в глаза. И совсем другое то, что вообще увидит далеко не каждый. Скрытое от поверхностного взгляда, странное, не поддающееся определению, но подчиненное железному внутреннему порядку. Ты понимаешь, что это так, и никак иначе быть не может. А почему – этого ты не объяснишь, как бы ни старался. Даже самому себе не объяснишь. Вот это оно главное и есть, и присутствует оно в нашем совхозе в достаточном количестве, несмотря на отдельные недостатки, которые отмечаются. И тот, кто сводит нашу реальность к поломанным ящикам, пьющим скотникам, отсутствию в совхозе балета и другим проявлениям серой деревенской жизни, совершает грустную, хоть и очень распространенную ошибку.

Короче, это тогда вот тут всё и началось. На хуторе Усьман. Что Багаевского района Ростовской области (обожаю эту конструкцию, «что Багаевского района…» советский газетный стилистический изумруд).

Правда, мужики показывают пальцем на лоб, мол, дурак, и сами не верят в то, что это, действительно, было. Хоть и видели всё своими глазами. Ну видели. И что? Проходит время, и начинает казаться, что вроде оно и было… Но что – точно неизвестно. И уже не помнишь, сам ты видел , или слышал от кого-то? А ведь этот кто-то мог и приврать.

Но как раз я всё отлично помню. Я к тому же всех знаю на хуторе, так как сам отсюда. В то лето меня как раз выгнали из газеты «Семикаракорский комсомолец», причем выгнали, как мне сказали, за безыдейное отсутствие горизонтов. И я стал нарочно писать про этого вампира. Вот, мол, вам репортаж из советского села: заготовка кормов, огурцы и вампир. Я всех расспрашивал, вникал, так что я вообще по вампиру в курсе дела.

А не верят мужики, потому что – как в такое поверить? Ну вы сами посудите. Откуда в Советском Союзе вампир?