Вся la vie

   Мы живем в большой квартире не так давно. Во всяком случае, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что ребенок в коридоре может играть в футбол. Новый дом, новая квартира, а вспоминается все равно старая, полуторакомнатная. Самая первая. В которой мы отмечали свадьбу и в которую принесли из роддома Васю.

   Того старого дома уже нет – его снесли за компанию с соседней пятиэтажкой. Там теперь хроническая стройплощадка.

   Мой муж, когда мы оказываемся в центре, всегда показывает мне дом и окна «своей» квартиры. Той, в которую его принесли из роддома. Он прожил там всего несколько месяцев своей грудничковой жизни и ничего не может помнить. Для него важен сам факт – вот стоит дом, который помнит его родителей – молодых и счастливых и его – маленького, слабенького, не спящего по ночам. У Васи такого дома уже не будет. Я смогу только рассказать о нем.

   Полторы комнаты. Можно ходить по кругу – между кухней и маленькой комнаткой есть дверь. Дверь не закрывается, потому что стены неровные и косяк двери тоже неровный. Коридор на одно пальто. Сидячая ванна. Стиральная машина на кухне – между плитой и мойкой. Моя мама подарила мне на новоселье клеенку – такую старую, настоящую, в цветах. Мама ее разрезала и уложила на стиральную машинку тремя слоями – получилась рабочая поверхность. На ней я и готовила.

   Вася гулял в коляске на балконе. У нас на одноподъездный дом было как-то много грудных детей, и все гуляли на балконах. Мы жили на восьмом этаже, и если перегнуться в двенадцать часов дня через перила, то можно было увидеть коляски под прозрачными чехлами. И на седьмом, и на шестом, и ниже. Чехол нужно было цеплять на коляску в любое время года, а после прогулки стирать – от пыли он становился серым. Только женщина с девятого гуляла во дворе. У нее муж дома сидел.

   Лифт в доме, конечно, был – старый, с двойными дверями. Деревянными и железными. Только две створки деревянных дверей плохо закрывались или вообще не закрывались. Поэтому лифт часто не работал. Точнее, он нечасто работал. Зато входные двери в подъезд закрывались намертво. Открыть их можно было только спиной или плечом. Несколько раз навалиться всем телом, и с третьей попытки получится. Главное, быстро юркнуть в щель, потому что удержать в открытом состоянии железную дверь, пропихивая коляску, было под силу только неработающему мужу соседки с девятого этажа.

   Надо отдать должное этому чужому мужу. Он был единственным физически здоровым мужчиной в доме в период с девяти утра до шести вечера. И таскал на себе не только свою коляску, но и чужие. Первой убедилась в его безотказности соседка с седьмого. Она, как обычно, выставила коляску на балкон и пошла кашу варить. Закрыть целлофановым чехлом забыла. Когда пошла доставать ребенка с прогулки, увидела, что вся коляска и одеяльце закапаны птичьим пометом. То есть сначала она пошла к нашей соседке по этажу – эксцентричной одинокой даме постбальзаковского возраста.

   Даму звали Анюта. Она сама так представлялась. Анюта, по моим наблюдениям, была не настолько сумасшедшей, насколько хотела казаться. Она говорила мало, но очень точно и по делу.

   – Новая? – спросила меня Анюта, когда увидела в первый раз.

   – Новая, – согласилась я.

   – Поменялись? – уточнила Анюта.

   – Поменялись.

   Анюта улыбнулась. Я была новой женой ее соседа. Он поменял старую жену на новую. Все понятно. Счастье Анюты составляли птицы, кошки и детские заколки для волос. Заколки – маленькие разноцветные – Анюта закалывала с большой фантазией: ровным рядком, змейкой, зигзагом. Еще Анюта любила праздники. Все, не важно какие. На День независимости России она на голове из заколок соорудила российский триколор. А на День взятия Бастилии ходила с заколками в цветах французского флага. Бело-голубой она появлялась в День военно-морского флота, а в День космонавтики была в заколках, как в шлеме.

   Анюта жила с тремя кошками. Все кошки были женского пола. Когда они орали по зову природы, Анюта очень переживала. Даже заколок на голове становилось меньше. Анюта не давала им таблетки и не отпускала их погулять. И то и другое она считала издевательством над животными.

   – Мявкают, – жаловалась Анюта. – Чего мявкают? Я же не мявкаю.

   Анюта делала из молочных пакетов кормушки и вывешивала их за окно. Когда кормушки уносило ветром, Анюта сыпала хлебные крошки на подоконник. И хлеб, и кормушки, и птичий помет падали на коляску соседки с седьмого этажа. Однажды она не выдержала и поднялась к Анюте. Поднялась в тот день, когда у Анюты было горе – кошка хотела цапнуть птицу и вывалилась из окна. Соседка скандалить раздумала. Она не знала, что горе у Анюты случается регулярно. Анюта безутешно горюет, но быстро успокаивается. Кошки у нее менялись частенько, неизменным оставалось количество – три штуки.