Вся моя жизнь: стихотворения, воспоминания об отце

Так много лет последней нашей встрече,
И все-таки все в памяти ясней:
Пустая улица, томящий майский вечер
И боль учтивой нежности твоей.

Как перепутались дороги, сны и годы,

Как покатилась жизнь запутанным клубком!..
Манила тишиной и радостным восходом,
Веселым шепотом и розовым теплом.

Кружилась молодость и с птицами звенела,

И в небе таяла полоской огневой.
Но память, жадная, как сохранить сумела
Твою печаль и тихий голос твой?..

И лунный парк, старинный, соловьиный, —

Ты помнишь губ дрожащее тепло
И улиц темноту, где след наш поздний, синий
Легко сметает времени крыло?..

Не знаю, где ты, и разлука длится.

И ночь. И дышит май из-за угла.
Моя душа — как будто из теплицы, —
Так много нужно ей тепла.

VI. Верность

У нас опять шумят дожди и ветер,
А где-то синь, и непогоды нет…
В который раз гадаю, где на свете
Затерянный мне отыскать твой след?

Как год, как день — иссякла четверть века.

Неуловимо молодость прошла.
Как много в жизни надо человеку
Любви и нежности, и света, и тепла!

Ведь для иных приходит слишком поздно

Простая правда радости земной;
Ты о другой мечтал под небом звездным,
А грусть свою и боль делил со мной.

Куда мне письма слать? В каких широтах

Разыскивать тебя? И как понять,
Что, может быть, обрюзгший, желчный кто-то —
Тот самый ты, который звал меня?

Ты опоздал. Назад был путь немыслим.

Но голос прошлого ничем не заглушить. —
Есть верность памяти и верность мысли,
И верность — нерушимая — души.

VII. «Прошу тебя, будь!..»

Прошу тебя, будь! Прошу тебя, будь, —
Всем срокам наперекор!
Пусть не рядом со мною. Пусть где-нибудь.
Как во сне. Как и до сих пор.
Осенью, летом, зимой и весной —
Будь со мной.

VIII. «И все же чую, что уходишь ты…»

И все же чую, что уходишь ты.
И не заполнить странной пустоты,
И не вернуть тебя ни словом, ни строкой.
Ни к облаку протянутой рукой.
Как не вдохнуть последнего глотка,
Издалека… издалека… издалека…

1950–1985

Мать

Она дала мне жизнь. Она из года в год
Меня от бед руками заслоняла.
Она одна простит. Она одна поймет
И вынет из души отравленное жало.

Несли покой сквозь тяжкие года

Ее умелые и ласковые руки.
А я на нежность так скупа всегда,
(Хотя душа корежится от муки).

Росли года. И с тем, как время шло,

Росла ее любовь. Росло ее терпенье.
Она — мой дом. Она — мое тепло.
Она — последнее и полное прощенье.

Года и немощи кладут свою печать.

Под гнетом старости изнемогает тело.
Как словом высказать, как наверстать
Все то, чего я дать ей не сумела?..

27 сентября