Вся моя жизнь: стихотворения, воспоминания об отце

БОЛЕЗНЬ («Сколько дней я больна городской равнодушной весной…»)

Сколько дней я больна городской равнодушной весной.
Я одна. Тяжелеют и никнут от жара ладони.
В этом зное тугом так легко оставаться одной.
Растворяется боль в неродившемся стоне.
Сколько дней… Уж давно прошумела по руслам вода.
Встрепенулись за окнами вдаль голубиные крылья.
Растворились снега. Ты ушел. Может быть — навсегда.
Ледяные стада из небесных заливов уплыли.
И все тише в жару и светлей. И уже все равно,
Что наверно вернешься ты с птицами знойного края.
Может быть, это значит, что в ночь распахнулось окно;
Может быть, это значит, что я умираю.

Май 1936 «Меч». 13.IX.1936

ВЕСЕННЯЯ ТРЕВОГА (другая редакция)

Как от берега мысли отчалили.
Я, в тревоге, осталась одна.
Только скука лилась опечаленно
В дождевую завесу окна.
Это — Муза Далекого Странствия
Покидала насиженный дом.
Пробуждала заглохшие станции
— Как свирелью — томящим свистком.
Отправлялась в далекое плаванье,
Под томительный шепот весны,
Покидая угарные гавани,
Оставляя тревоги и сны.
И, меня заразившая песнею,
С первой птицей звенела она —
— Что на свете всех весен чудеснее
Голубая земная весна.

МОЕЙ МАТЕРИ

Тихи и темноглазы облака;
Твои глаза еще темней и тише.
Я знаю, что дорога далека,
И даже ты мой голос не услышишь.

Я по ночам шепчу слова тебе,

Которых даже ты понять не сможешь;
Ты, в дыме верст, покорная судьбе.
Сама на сон ласкающий похожа.

И, как ребенок, я рассказываю сну.

Когда он низко голову наклонит,
Как ты приходишь в шорохе минут.
Кладешь на сердце теплые ладони.

Пусть стынут версты, пусть далек твой дом,

Я жизнь покорно, радостно приемлю,
Пока твоя любовь своим крылом
Мне осеняет эту землю.

1938

Встреча с осенью («Сегодня низко ходят облака…»)

Сегодня низко ходят облака
И ветер с запада несет нам непогоду.
Ложится рябь на голубую воду,
И тянет сыростью издалека.
Последний хлеб сейчас свезут с полей.
Темнеют на печи грибов сушеных груды.
Степенней вечерами пересуды,
И за окном огонь горит теплей.
И запах лип и ягод — как во сне;
Сквозь чащу яркая еще мелькает просинь…
А я сегодня повстречала осень —
Она, кивая, шла навстречу мне.

1949. «Даугава», 1989, № 7.

«Ты — здесь? Мы наглухо закроем двери…»

Ты — здесь? Мы наглухо закроем двери.
Пусть иссякает гул за дверью, за углом…
Еще дрожит во сне настороженный дом,
Еще горят обиды и потери…
Но снова я во власти слов твоих,
И иссякает страх за тем же смутным гулом.
Нет, я — живая, нет, я — не уснула.
И снова в горле бьется теплый стих.

1951. «Даугава», 1989, № 7.

«Где-то там, от нахлынувшей боли…»