А началось всё в 1923 году, когда Физкультурное общество ГПУ было преобразовано в Московское пролетарское общество «Динамо». Лозунг команды вполне соответствовал намерению побеждать на футбольном поле: «сила – в движении». В 1926 году появилась динамовская эмблема – ромб с буквой «Д» внутри него. Была утверждена и форма – бело-синие футболки с эмблемой общества.
Несмотря на то, что ведомство ГПУ получило право привлекать футболистов из других клубов, руководство «Динамо» этой возможностью не злоупотребляло, предпочитая формировать команду из спортсменов ГПУ-НКВД. Лишь в послевоенные годы, когда вошло в моду отбытие воинской повинности в футбольных клуба Министерства обороны, «Динамо» стало привлекать некоторых призывников в свои ряды – не отдавать же этот «промысел» исключительно на откуп ЦСКА.
В предвоенные годы, когда вместо первенства Москвы начали разыгрывать звание чемпиона СССР, «Динамо» по совокупности завоёванных наград доминировало на футбольном поле, трижды завоевав «золото». Достаточно сказать, что в весеннем чемпионате 1936 года команда выиграла все встречи, не оставив никаких шансов своим соперникам, среди которых были киевское «Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Локомотив» и две ленинградские команды – «Динамо» и «Красная Заря». В то время в составе московского «Динамо» блистали Михаил Семичастный, Василий Павлов, Сергей Ильин, Василий Смирнов, Михаил Якушин. Впрочем, в 1938 и 1939 годах наступил необъяснимый спад в игре – всего лишь пятое и седьмое места.
Начало чемпионата 1939 года и вовсе грозило катастрофой – после второго тура команда оказалась в зоне вылета из группы «А», однако затем удалось ситуацию исправить, и до семнадцатого тура «Динамо» находилось в первой тройке, но всё же в итоге откатилось на седьмое место. Камнем преткновения стал «Трактор» из Сталинграда – это единственный соперник, которому «Динамо» уступило в обеих встречах, причём с общим счётом 3:6. Можно лишь догадываться, почему имя генсека оказывало столь негативное влияние на игру «Динамо» – не исключено, что глава НКВД считал идеологически недопустимым выигрывать у команды Сталинграда, либо просто хотел сделать приятное вождю. Если это так, то по одному разу «Динамо» было позволено выиграть у «Стахановца» из Сталино (ныне это донецкий «Шахтёр») и у «Сталинца» (будущий «Зенит»). Однако «Трактору» динамовцы уступили и в 1938 году.
Понятно, что вечно проигрывать этой команде не хотелось, и был придуман такой трюк. Перед двумя последними играми чемпионата 1939 года представитель динамовской команды уговорил двух лучших нападающих из «Трактора» перебраться в Москву – один из них предназначался «Динамо», а другому было уготовано место в ЦДКА. В качестве аргумента использовалась угроза призыва на военную службу. Однако всё тайное иногда становится явным – в дело вмешалось Политбюро ЦК ВКП(б) и Сталин не позволил обидеть команду Сталинграда.
В следующем году динамовцам каким-то образом удалось переломить опасную тенденцию – 0:0 и 3:2 в матчах с «Трактором». Возможно, опасаясь призыва в армию лучших игроков, тракторозаводцы в этих играх к победе не стремились – то же было и в матчах с ЦДКА. В итоге «Динамо» стало чемпионом, забив в ворота соперников семьдесят четыре мяча (при тридцати пропущенных), на восемнадцать больше, чем у тбилисского «Динамо», занявшего второе место. ЦДКА добился лишь четвёртого места, хотя Григорий Федотов вновь стал лучшим бомбардиром чемпионата. А вот в «Динамо» лучшим, несомненно, был старший тренер.
Борис Аркадьев пришёл в «Динамо» из московского «Металлурга» не с пустыми руками – он принёс план перехода на новые принципы игры. Во многом на это повлиял визит в Москву в 1937 году команды Басконии, которая играла по схеме «дубль-ве», что стало откровением для отечественных специалистов. Взяв за основу эту схему, Аркадьев добавил к ней ряд собственных тактических изобретений: нападающие в течение игры менялись местами, создавая эффект «организованного беспорядка», более активно действовали фланговые форварды, быстрыми прорывами внося сумятицу в оборону соперника, изменилась роль полузащитников, которые получили возможность выходить в переднюю линию атаки. Аркадьев требовал от игроков играть в одно касание, отдавать пас «на ход» и все тактические действия выполнять в высоком темпе, чтобы соперник не успевал отреагировать. Это и принесло успех команде в 1940 году, однако война помешала воплотить в жизнь все задумки тренера. Позже Аркадьев стал тренером ЦДКА, что позволило армейцам завоевать пять комплектов высших наград за шесть лет.
«Динамо» после войны тренировал Михаил Якушин – под его руководством команда за пятнадцать лет завоевала шесть чемпионских титулов. В те годы в атаке блистали Василий Карцев (двадцать один гол в 1945 году), Сергей Соловьёв (двадцать пять в 1948-м), Константин Бесков (двадцать два в 1950-м). Классные нападающие играли в команде и в 60-е годы – пять лет лидером атак «Динамо» был фланговый форвард Игорь Численко. Константин Бесков так говорил о Численко: