Они смотрят, как гроб опускают в могилу, где уже лежит Эжен. Родные в первых рядах. Они остались позади, прикрыв лица шарфами. Эмиль невольно думает о том, что в следующий раз, когда Жоанне придется присутствовать при таком зрелище, в гробу будет лежать он. Поэтому он не может выпустить ее руку. Сжимает ее в своей очень крепко.
Он спрашивает себя, существует ли справедливость на этой проклятой земле. Ее отец, ее сын, а теперь вот он. Неужели Жоанна обречена провожать в последний путь всех мужчин, о которых она заботится?
Родные расступились, пропуская толпу, двигающуюся к гробу нескончаемой колонной. Каждый подходит проститься с Миртиль у могилы и положить цветы или памятную табличку. Эмиль и Жоанна последние в очереди, которая медленно движется в смертной тишине.
— Жоанна…
Эмиль издал звук, не более слышный, чем выдох. Она оборачивается к нему, молча вопросительно смотрит.
— Тебе будет не так тяжело, если меня кремируют?
Она не отводит взгляда. Смотрит ему прямо в глаза, стараясь оставаться невозмутимой.
— Да… Думаю, да.
Она умолкает, потому что одна из дочерей Миртиль идет назад по аллее, чтобы приветствовать каких-то знакомых прямо перед ними. Через несколько секунд она уходит, и Жоанна снова шепчет:
— Но вопрос не в этом.
— Почему? — выдыхает он.
— Это твое решение. Оно принадлежит тебе.
Она тихонько качает головой и снова смотрит прямо перед собой.
— Если ты не можешь принять решение для себя, тогда подумай о своей семье… О том, чего бы они хотели. Не обо мне.
— Пусть меня кремируют.
Она остается совершенно невозмутимой, глаза по-прежнему устремлены вдаль.
— Ты уверен?
— Я уверен.
Только чуть дрогнувшее горло выдает внезапное волнение Жоанны, и Эмиль понимает, что принял правильное решение.
Они последними положили свою табличку у семейной могилы Миртиль и Эжена. Снова пошел снег, когда они подошли принести соболезнования членам семьи.
— Вы кто? — спрашивает их женщина, должно быть, одна из дочерей Миртиль.
За них отвечает Анни:
— Это мамины юные протеже.
Они не ожидали такого ответа. Как и радостного возгласа женщины:
— О! Так это вас она поженила!
Веселый шепоток пробегает по рядам семьи. С юмором вмешивается Анни:
— Она не поженила их, Мари. Это сделал мэр.
— Я знаю, — отвечает та, которую зовут Мари. — Но так она об этом рассказывала. Не правда ли?
Ей отвечают взволнованными кивками. Улыбками. Эмиль и Жоанна тоже улыбаются, немного робко.
— Да… Это мы.
— Мама очень вас любила, — говорит Мари.
Она кладет руки им на плечи.
— Спасибо, что пришли.
Они удаляются рядышком по центральной аллее кладбища. За их спиной родные Миртиль собрались вокруг могилы, и некоторые читают молитвы.
— Пройдемся, прежде чем уезжать? — спрашивает Эмиль.
Жоанна кивает. Они хотят сказать последнее прости Эусу. Больше они сюда не вернутся. Эмиль старается не думать об обещании Миртиль… О том, что Жоанне некуда больше возвращаться.
Маленькая спальня в пристройке полнится сдавленными вздохами в эту ночь. Словно стоны боли смешиваются с их дыханием. На этот раз им не надо было ничего говорить. Им было холодно. Они чувствовали себя опустошенными. Это было как властное желание жить. Потребность наполниться друг другом.
Вздохи звучат до поздней ночи и тихонько угасают, оставив два их тела плыть по воле волн в хрупком покое.
— Мадемуазель Жоанна? Мадемуазель Жоанна?
Жоанна, вздрогнув, приходит в себя. Она задремала, ожидая вечером Эмиля со стройки. Он пропадает на ней часами с тех пор, как им позвонила Анни… Альбен и Жоанна заканчивают в три или в четыре и идут греться. Жоанна остаток дня рисует или играет с Поком. Но Эмиль остается допоздна. Обычно почти до восьми. Благодаря ему строительство значительно продвинулось и Ипполит доволен, но Жоанна не знает, как к этому относиться. Он проводит дни в полном молчании, работая быстрее всех, да и вечером разговаривает не больше. Вчера он только извинился, сказал, что впервые теряет близкого человека и ему нужно время.
— Мадемуазель Жоанна?
Это голос Ипполита ее разбудил. Она встает и идет к двери. Ипполит стоит в коридоре, вид у него встревоженный.
— Что случилось?
— Кажется, Эмиль упал на стройке. Он не хочет, чтобы я звал врача.
До нее не сразу доходит, что говорит ей старый пастух. Она еще не совсем проснулась.
— Упал? — повторяет она.
— Я не знаю, что он делал на стройке в этот час… Он, наверно, ударился головой. Несет какой-то бред и не хочет показаться врачу…
Быстрыми шагами она пересекает комнату и хватает с кровати черную шаль.
— Я иду.