Вся синева неба

Для первого сеанса Жоанна выбрала медитацию на тему гор. Это упражнение на осознание, чтобы успокоиться и осознать свои внутренние силы, объясняет она. Она призывает их сосредоточиться на дыхании на несколько секунд, чтобы привести себя в состояние покоя, потом просит выбрать одну гору среди окружающих. Гору, которая им особенно нравится, которая внушает им покой и безмятежность или, наоборот, силу. Сама она сосредотачивает взгляд на проклятых пиках, на пиках, долго остававшихся непокоренными. Она призывает их рассмотреть выбранную гору во всех подробностях. Ее форму, очертания, цвет, контрасты, шероховатости, ели, тропы… Дает им время тишины, чтобы полностью насытиться этим созерцанием. Все исчезло вокруг Жоанны. Остались только небо и пики Ансабер.

— Ваше тело — эта гора…

Это она произносит тихим и ясным голосом.

— Крепко вросшая в землю… прочная… стабильная… Вы — эта скала. Вам ничего не страшно. Ни бури, ни ветра, овевающие вас. Ни дождь, ни лавины. Вы стоите, непоколебимы, крепко держась за землю. Осознайте вашу способность противостоять… вашу силу… Бури не свалят вас. Вы терпеливо ждете, когда они унесутся вдаль и вернется синее небо. Почувствуйте… Почувствуйте этот покой в себе… эту полную уверенность… Вы — эта гора. Вы непобедимы.

Жоанна на время забывает о пиках Ансабера. На несколько секунд она затерялась в своих воспоминаниях. О той поре, когда она не была горой. О той поре, когда она была былинкой, гонимой ветром, колыхаемой его течениями. Она не знала, за что уцепиться, чтобы продолжать жить. Она жила взаперти в четырех стенах цыплячье-желтого цвета, в санатории. На окна поставили решетки, а из комнат убрали все зеркала. Мера предосторожности, чтобы избежать самоубийств пансионеров. Ей было жаль, что прутья решетки режут небо на узкие серые полоски.

Леон приходил каждый день, а она не всегда его узнавала. Она видела то, чего нет, и не видела того реального, что ее окружало. Она упорно молчала. Говорить она перестала после похорон Тома. Леон закопал его в землю. Андре закопали его в землю, когда он должен был улететь в море, в небо. Два его чуда.

Никому не удавалось ее разговорить. Однажды медсестра, которая только что заступила на пост и всегда смотрела на нее с сочувствием, подарила ей маленький блокнот. Такой же, как тот, в котором она пишет сегодня, только тот был красный и поменьше. Медсестра сказала: «С Рождеством, Жоанна». У нее был добрый и ласковый голос и большие голубые глаза. Она ничего не поняла, когда Жоанна заплакала.

— Не доводите себя до такого. Это просто подарок.

Она поставила в вазу на прикроватном столике несколько веток сирени, которые принес Леон накануне, и прошептала, как будто доверяла секрет:

— Вы не хотите говорить, я подумала, что, может быть, захотите писать.

Медсестру звали Опаль. Странное имя, которое сразу понравилось Жоанне. Оно напомнило ей легенду, которую рассказывал отец о драгоценном камне опале. Он объяснил ей, что этот камень обладает иризацией, иначе говоря, переливается, сияет разноцветными огнями. Легенда, которую рассказал Жозеф, была из мифологии австралийских аборигенов. Бог-создатель однажды спустился на землю по радуге, и едва он ступил на землю, как камни заиграли всеми цветами радуги. Опалы. Жозеф еще добавил, что, согласно Плинию Старшему, очень древнему писателю, опал — волшебный камень, потому что сочетает в себе цвета и свойства всех других драгоценных камней.

Жоанна вспомнила об этом, когда писала первую строчку в блокноте, подаренном Опаль. Обложка была мягкой, как замша. Маленькая резинка позволяла его закрыть. Леон должен был прийти с минуты на минуту, наверняка с родителями в этот рождественский день. Андре снисходили раз в три месяца навестить свою невестку, обезумевшую и онемевшую от горя. Они могли прийти с минуты на минуту, и все же она написала первые строчки в своем дневнике. Письмо Жозефу. Жоанна прекрасно помнит первые слова, которые легли на бумагу в тот день, первые слова, написанные ее ручкой. Слова ненависти. Освободительные слова. Папа, эта семья проклята. Они убили вас обоих. И они убили меня через вас. Она закрыла блокнот, когда пришли Андре, и спрятала его под подушку. Назавтра она написала письмо Тому. Письмо любви. Вскоре пришла весна. Она снова начала говорить, но только с Опаль. Через некоторое время она приняла решение, что уедет, купит машину и покинет Бретань. Ничто больше не держало ее в Сен-Сюльяке, в этой деревне, где она потеряла всех членов своей маленькой семьи. Леон больше не был ее частью. Она больше не хотела никогда сюда возвращаться.

Жозеф подал дочери знак, которого она так долго ждала, в июне, когда ее выписали из санатория. Жоанна открыла объявления в интернете. Хотела купить машину, чтобы уехать. И наткнулась на объявление Эмиля. Ее отец сдержал свое обещание.

29