Вся жизнь - один чудесный миг

с длинными аллеями старых дерев, корни которых, сплетаясь, вились по дорожкам, что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздрагивать. Тетушка, приехавшая туда вслед за нами, сказала: «Милый Пушкин, покажите же, как любезный хозяин, ваш сад госпоже». Он быстро подал мне руку и побежал скоро, скоро, как ученик, неожиданно получивший позволение прогуляться. Подробностей разговора нашего не помню; он вспоминал нашу первую встречу у Олениных, выражался о ней увлекательно, восторженно…

На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрою Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на прощанье принес мне экземпляр второй главы «Онегина», в неразрезанных листках, между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами:

Я помню чудное мгновенье, и проч. и проч.

АННА КЕРН

К***

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,

В тревогах шумной суеты,

Звучал мне долго голос нежный,

И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный

Рассеял прежние мечты,

И я забыл твой голос нежный,

Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья

Тянулись тихо дни мои

Без божества, без вдохновенья,

Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:

И вот опять явилась ты,

Как мимолетное виденье,

 Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,

И для него воскресли вновь

И божество, и вдохновенье,

И жизнь, и слезы, и любовь.

А. С. ПУШКИН

Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю.

АННА КЕРН

А. С. Пушкин — А. Н. Вульф. 21 июля 1825 г.

…я каждую ночь гуляю по саду и говорю: она была здесь; камень, о который она споткнулась, лежит у меня на столе подле ветки поблекшего гелиотропа.

Пишу много стихов — все это, если хотите, очень похоже на любовь: но клянусь вам, что ничего этого нет. Если бы я был влюблен, то в воскресенье со мною сделались бы судороги от бешенства и ревности; мне же было только немного обидно.

Однако же мысль, что я для нея ничего не значу; что, пробудив и заняв ее воображение, я только потешил ея любопытство; что воспоминание обо мне ни на минуту не сделает ее рассеяннее среди ея торжеств, ни мрачнее в дни грусти; что ея прелестные глаза остановятся на каком-нибудь рижском вертопрахе с тем же пронзающим сердце и сладостным выражением — нет, эта мысль несносна, скажите ей, что она убьет меня; — нет, не говорите ей этого, она насмеется над этим, очаровательное создание! Но скажите ей, что если в ее сердце нет на мою долю тайной нежности, если в нем нет таинственной, меланхолической ко мне склонности — я презираю ее, слышите ли? да, презираю, несмотря на все удивление, которое должно возбудиться в ней этим столь новым чувством…

…Я наделал столько глупостей, что мочи нет — проклятый приезд, проклятый отъезд!

А. С. Пушкин — П. А. Вяземскому. 13 июля 1825 г.

…я предпринял такой литературный подвиг, за который ты меня расцелуешь; романтическую трагедию! — смотри, молчи же: об этом знают весьма немногие…

Передо мной моя трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб не выписать ее заглавия; КОМЕДИЯ О НАСТОЯЩЕЙ БЕДЕ МОСКОВСКОМУ ГОСУДАРСТВУ, О Ц[АРЕ] БОРИСЕ И О ГРИШКЕ ОТРЕПЬЕВЕ] ПИСАЛ РАБ БОЖИЙ АЛЕКСАНДР] СЫН СЕРГЕЕВ ПУШКИН В ЛЕТО 7333. НА ГОРОДИЩЕ ВОРОНИЩЕ. Каково?

А. С. Пушкин — П. А. Вяземскому. 7 ноября 1825 г.

Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!..

Жуковский говорит, что царь меня простит за трагедию, — навряд, мой милый. Хоть она и в хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!

Писанная мною в строгом уединении, вдали охлаждающего света, плод постоянного труда, добросовестных изучений, трагедия сия доставила мне все, чем писателю насладиться дозволено: живое вдохновенное занятие, внутреннее убеждение, что мною употреблены были все усилия, наконец одобрение малого числа людей избранных…

Успех или неудача моей трагедии будут иметь влияние на преобразование драматической нашей системы.

А. С. ПУШКИН

Определил ли, понял ли кто «Бориса Годунова», это высокое, глубокое произведение, заключенное во внутренней, неприступной поэзии, отвергнувшее всякое грубое, пестрое убранство, на которое обыкновенно заглядывается толпа? По крайней мере, печатно нигде не произнеслась им верная оценка, и они остались доныне нетронуты.

Н. В. ГОГОЛЬ, Несколько слов о Пушкине

С «Бориса Годунова» Пушкин ушел в самого себя, распростился на время с прихотливым вкусом публики и ее требованиями, сделался художником ПРО СЕБЯ, уединенно творящим свои образы, как он вообще любил представлять художника.

П. В. АННЕНКОВ