Всякие мелочи

Реймонд Карвер Всякие мелочи

В тот день с самого утра изменилась погода, снег таял, превращаясь в грязную воду. По слухово­му окошку, выходящему на задний дворик, струйками текла вода. На улице смеркалось; из-под колес проезжающих мимо машин летели брызги. В доме тоже становилось темно.

В тот момент, когда она появилась в дверях спаль­ни, он заталкивал одежду в чемодан.

— Я рада, что ты уходишь! Как я этому рада! — крикнула она. — Слышишь?

Он продолжал складывать вещи в чемодан.

— Сукин ты сын! Да я просто счастлива, что ты уходишь! — она заплакала. — Ты ведь даже мне в гла­за смотреть не смеешь!

Тут она заметила на кровати фотографию ребенка и схватила ее.

Он поднял на нее взгляд, она утерла слезы и при­стально на него посмотрела, а потом развернулась и пошла обратно в гостиную.

— Положи на место, — сказал он.

— Собирай вещи и уматывай, — отозвалась она.

Он ничего не ответил. Застегнул чемодан, надел пальто и, прежде чем выключить свет, оглядел ком­нату. А потом пошел в гостиную.

Она стояла в дверях кухоньки с ребенком на руках.

— Отдай мне ребенка, — сказал он.

— Ты в своем уме?

— В своем. Но прошу: отдай мне ребенка. Я потом пришлю кого-нибудь за его вещами.

— Не смей его трогать, — прошипела она.

Малыш заплакал, и она откинула край одеяла, прикрывавший его голову.

— Ш-ш-ш, — принялась она успокаивать.

Он направился к ней.

— Ради бога! — воскликнула она. И сделала шаг на­зад, в кухню.

— Отдай мне ребенка.

— Убирайся отсюда!

Она отступила в угол к плите, стараясь как можно больше прикрыть своего малыша локтем.

Но он был уже рядом. Он потянулся через плиту и вцепился в ребенка.

— Отдай, — сказал он.

— Отстань, отстань! — закричала она.

Ребенок орал, весь красный как рак. Они задели висевший за плитой цветочный горшок, и он упал.

В какой-то момент он припер ее к стене и попы­тался разжать руки. Теперь он тоже держал малыша, навалившись всем телом.

— Отдай, — все твердил он.

— Прекрати. Ему же больно!

— Ничего ему не больно, — сказал он.

Кухонное окно почти не пропускало света. В по­лумраке он одной рукой пытался расцепить ее сжатые пальцы, а другой перехватил орущего ребенка у плеча.

Она почувствовала, как под его напором слабеют пальцы. И поняла, что не сможет удержать своего малыша.

Руки ее разжались, и она закричала:

— Нет!

Все равно ребенок останется с ней. Она попыта­лась схватить его за другую ручку. Обхватила тоненькое запястье и потянула, подавшись назад.

Но он не отпускал. Почувствовав, что ребенок вы­скальзывает у него из рук, он с силой дернул на себя.

Вот так все и решилось. 

Реймонд Карвер. Биография

Сын арканзасского грузчика, страдавшего запоя­ми, и лоточницы.

Родился 25 мая 1938 года в штате Орегон, в посел­ке Клэтскани с населением в семьсот человек; вырос в маленьком рабочем городке Якима, штат Вашинг­тон.

В восемнадцать женился, в двадцать — отец двоих детей. Брался за любую черную работу, самая чистоплюйская его должность в те ранние годы — работа больничным сторожем. В 1958 году перевез семью в Парадиз в Калифорнии и поступил в Чико Стейт Колледж. Начал писать — урывками, используя каж­дую свободную от физического труда минуту. В 1960 го­ду опубликовал свой первый рассказ «Времена ярос­ти» (The Furious Seasons). В 1963 году окончил Гум­больдт Стейт Колледж.

Дальше — литературные курсы в Сакраменто Стейт Колледж, ночная работа и редкие публикации в безгонорарных литературных журналах. С 1967 по 1970 работал редактором в Пало Альто, а когда лишился места в учебном издательстве, то от бездене­жья и безнадежности запил горькую. И даже литера­турная премия «Дискавери» (Открытие), присуж­денная ему в 1970 году, не спасла от десятилетнего запоя. Как он писал потом, к тридцати девяти годам алкоголь разрушил здоровье, сломал семью, отра­вил творчество.

В 1977 году началась вторая жизнь Карвера. Вто­рого июня он бросил пить — «желание жить переси­лило», объяснял он позднее. Осенью он встретил со­ратницу по писательскому цеху, поэтессу Тэсс Гэлахер, — они соединились. В течение последующих десяти лет Карвер и Гэлахер написали «на двоих» двадцать пять книг, выступив в 1985 году соавторами сценария о Достоевском.

В феврале 1988 года у Карвера обнаружили рак легких. Он умер 2 августа 1988 года.

Его автоэпитафия точна и емка, как все, им со­зданное: «Писатель, автор рассказов, поэт, немного эссеист».