Всё это нужно пережить

А сейчас вновь вернёмся в школьный двор, каким он был 1 сентября 1958 года. Мама сказала: «Держись ближе к учительнице». Ею оказалась решительного вида, не худая, как по мне тогда – очень немолодая (на самом деле – 40-летняя) тётя с громким командирским голосом. Звали её Евгения Наумовна Бекетова, и в течение четырёх лет, за исключением каникул и выходных дней, мы встречались с ней ежедневно. Сегодня, характеризуя её, первым делом, хочется сказать: «Справедливая», и это, наверное, самая важная (и высшая) оценка для учителя из уст учеников. Она, наверное, бывала разной, но, главное, не была злой и вредной. И все это ощущали. Любимая её фраза: «В тихом омуте черти водятся» часто относилась ко мне, когда я увлекался злободневной беседой с очередным соседом по парте (нас часто пересаживали, чтоб все подружились). В тот день я протиснулся к ней и стал рядом, как сказала мама. Учительница посмотрела на меня и спросила: «Как тебя зовут?» Я ответил: «Вова». «Сразу вижу, Вова, будешь отличником. Только представлять себя надо не Вовой, а Владимиром, как Маяковский» - неожиданно посоветовала она. На что я добавил: «И как Ленин». Она взглянула на меня с изумлением и сказала: «Ну, посмотрим». Про Ленина я брякнул, потому что слышал о нём от мамы. На Евгению Наумовну это произвело впечатление, потом она об этом несколько раз вспоминала и подчёркивала: «Не ошиблась». Против шеренги первоклассников, в которой стоял я, выстроилась шеренга выпускников, и мы обменялись подарками. То есть, мы вручали им букеты цветов, а они нам – заранее купленные игры и игрушки. Мне повезло – «мой» десятиклассник подарил игру «Футбол». Это было здорово! Игра оказалась простецкой – фигурки футболистов в розовой, жёлтой и синей форме нужно было передвигать по игровому полю, а количество шагов традиционно указывал подбрасываемый кубик. Но всё равно, это был футбол! Слово магическое для меня уже тогда, и оставшееся таким на всю жизнь. Вот как я писал о своей любви к этой Игре:

О ФУТБОЛЕ С ЛЮБОВЬЮ

«Некоторые считают, что футбол – дело жизни и смерти. Они ошибаются: футбол гораздо важнее»

Вадим Синявский