Всё это нужно пережить

Есть такая пословица: «Вот тебе монетка, иди позвони всем свои друзьям». Это к тому, что много друзей быть не может, даже среди одноклассников. Или, вернее, близких друзей. Всё же, общение в течение нескольких лет притирает друг к другу даже тех, у кого взаимные шероховатости. Думаю, могу сказать, что со всеми в классе у меня были хорошие отношения. Кроме тех, о ком написал, с кем судьба подарила дружбу на всю жизнь, хочу обязательно вспомнить Алика Куценко (светлая память), который даже на пионерском сборе требовал, чтобы обращались друг к другу не по фамилиям, а по именам («Мы же друзья, - говорил он, - а у друзей должны быть имена»). Я это запомнил. И отношение к Алику изменилось, стало более тёплым, близким. Мы бывали друг у друга в гостях (жили-то рядом), но, всё же, интересы уже тогда были разные. Потому, наверное, дружба осталась на уровне «боевой» готовности – улыбнуться при встрече, откликнуться, помочь, если вдруг понадобиться… Последний раз мы виделись, когда я учился на пятом курсе, а он уже отслужил армию, и при встрече долго рассказывал о всех тонкостях и премудростях армейской службы. Я, конечно, слушал и запоминал слова бывалого воина (не пригодилось, правда, ничего, всё было по-другому). А потом он утонул в Донце. Несчастный случай. А в моей душе он так и остался добрым мальчиком. Аликом Куценко. Утонул в Донце и Гарик Плотников… Сейчас бы о нём сказали - «мажор» (его папа работал в обкоме партии, и это было заметно, как говорят, без микроскопа). Но тогда он был просто уверенный в себе, спортивный (правда, уже тогда предпочитавший пиво остальным напиткам), модно одевавшийся красавчик, к тому же, остроумный и, надо отдать должное, дружелюбный. Гарик… По-другому его не звали, это было его желание. Видимо, его мама тоже посоветовала ему дружить с Игорем, и потому мы иногда встречались у него в гостях. Близкими друзьями не стали, но уровень приятельских отношений освоили на твёрдую «четвёрку». Во взрослой жизни он был врачом. К сожалению, недолго.

* * *

Простодушие первого класса, озабоченность выпускного…

И взрастает критической массой то ли жизнь, то ли вещее слово.

Снова прошлого слышится эхо – это в будущем тает дыханье

Расстояньем от плача до смеха сквозь молчанье, прозренье, прощанье…

Говорят, жизнь похожа на кино, в той же степени, что кино – на жизнь. Ну, смотря какое кино… Например, «Операция Ы» оказала заметное влияние на неокрепшие школьные умы середины 60-х годов. И если у хунвейбинов в Китае был свой цитатник, то этот фильм стал лексическим кладом для большинства школьников от Москвы до самых до окраин. Мы тоже смотрели его несколько раз, а наш друг и товарищ Володя Козырев, мощный и добродушный, даже успешно примерил на себя образ Феди. Он не только сыпал фразами из «Операции», но и ломал кирпичи, сначала о колено, а потом и об голову, правда, в фуражке. Секции отопительных батарей не раздвигал, но и без этого был очень достоверен. Иначе, как Федя, потом его не звали. И вот как-то мама Толи Нодельмана, встретив маму Козырева, приветливо поинтересовалась: «Как там Ваш Федя»? Озадаченная мама героя пошла разбираться, кто это в её семье Федя и почему. Об этом случае было рассказано на классном часе. Но, поскольку Володя не обижался, и ему даже нравилось, когда его так называли (он ведь ощущал, что это было, что называется, любя), то инцидент был исчерпан сам собой. Володя, сын офицера, хотел быть моряком, поступал в Севастопольское училище, но по каким-то показателям не прошёл конкурс. Стал инженером, долгое время работал на строительстве жилых домов в Москве, и, может быть, там какой-нибудь Шурик тоже говорил ему: «Надо, Федя, надо». Хотя, вряд ли. Время уже было другое. Впрочем, время как раз не меняется и никуда не уходит. Меняемся мы, постепенно уходя и оставаясь в своей памяти теми, кем были и остаёмся для себя и для самых близких. Во все времена бокс – занятие для сильных и мужественных. В нашем классе такими были Павел Бритвин и Костя Фокин, стройные, мускулистые, уверенные в себе. Бритвин перешёл в другую школу, и лишь спустя много лет мы возобновили общение, заочное, на «Одноклассниках» (привет, Паша!). Степенная осанка и солидная комплекция выдают в нём полковника в отставке, которому боксёрская школа, видимо, пошла на пользу. А с Костей Фокиным мы готовились вместе к выпускным экзаменам, выезжая на берег Луганки в парке имени Горького, где в те годы был приличный песчаный пляж. В своём нынешнем виде парк – классический образец разрухи. Странно, в тридцатые годы нашлись средства и силы, чтобы превратить заброшенную лесополосу в один из лучших парков, с массой хорошо продуманных мест для отдыха. Там были аттракционы, фонтаны, несколько кафе, детские площадки, аллеи со скамейками, читальный зал с солярием на крыше, парашютная вышка…

«Горький» парк – потускневшая жемчужина (Татьяна Третьяченко)