Всё на земле

— Слушай… Даем тебе участок не простой… Если утвердят, помни: ты придешь после Дорошина… Значит, ты должен быть руководителем такой же формации… это как минимум. Но ты приходишь туда с партийной работы и должен помнить, что с тебя будет спрос другой. Ломай старое, но будь комиссаром при этом… Надо, чтобы тебя понимали душой, а не логикой… Линия у тебя правильная. Держись ее… В конечном итоге, у нас нет ничего дороже вот этого самого чернозема… В других странах и на других материках его почти нет уже. Если взглянуть на карту мира, то черноземные зоны выглядят крохотными пятнышками… Жесток к природе человек. И нельзя нам уподобляться тому герою старинной сказки, который распевал веселые песни, сидя над пропастью на суке дерева, одновременно подпиливая его.

Рокотов глядел на Дронова и видел первую седину в его прическе. В первый раз увидел. До сих пор не замечал. А человеку самую малость за сорок. И он — один из тех, кто несет ответственность за область, за все дела нескольких миллионов людей.

Человеку дано многое. Он сам меняет свою жизнь, сам ее строит. Он почти всемогущ, потому что может вмешаться даже в деяния природы. Но только в одном он бессилен: остановить время. Годы проходят, и раздается в твоей душе звонок: а что ты сделал, что смог совершить за отведенные тебе сроки? Одному есть что сказать самому себе, другой помнит только сомнения, обиды, годы, потраченные на свое, личное и поэтому мелкое и никому не нужное. Как жить? Ну вот Дорошин… Он сделал много, жил трудно, не думал о себе и о других… Может быть, так надо жить?

Я смотрю на Владимира Рокотова в тот день, когда он садится в московский поезд. Я знаю, что для него все только начинается. Впереди — самое главное: становление, первые победы, поиски друзей, расставания с ними, раздумья, сомнения, любовь, ошибки, снова победы. У него будет все, как у всех людей, живущих на нашей земле. На нашей маленькой, шумной, ласковой и строгой земле.

1973–1979