Всюду третий лишний

Провал подо мной настолько огромен, что не верится в то, что он создан природой; он скорее воспринимается как рисунок на детской открытке-раскладушке или как трехмерная картина. Если пристально смотреть на него достаточно долго, то он перестает казаться провалом, а, наоборот, начинает казаться горой, подобно тому как белые пятна вдалеке могут казаться то возвышениями, то впадинами. Между скалами, которым не один миллион лет, по дну провала, то появляясь, то исчезая, петляет тонкая полоска реки Колорадо; видимые участки ее дельты выглядят издали как гремучие змеи со сверкающими головами, ползущие в зарослях юкки коротколистной. Стрекочут цикады, вокруг с нежным писком летают маленькие птички с синими спинками – как жаль, что рядом нет никого, кто мог бы вместе со мной увидеть это. Красота, окружающая меня, причиняет боль, потому что я не могу показать ее никому. Это как отражение в параболическом зеркале: предмет виден, но на этом месте его нет. Я думал, что вид каньона взволнует меня настолько, что я весь покроюсь гусиной кожей, почувствую внутреннее волнение, воодушевление и безрассудство, однако вместо всего этого дело ограничилось лишь мимолетным внешним раздражителем: «О, так вот какой он, этот каньон». Я пытался представить, что Люси здесь, рядом со мной, но не мог. Казалось, что из-за разницы во времени образовались два разных мира.

Я бросил несколько камней за край скалы, но глубина каньона такая, что я не услышал звуков их ударов о землю, а потом попытался представить, какие чувства можно испытать в свободном падении с откоса на дно каньона.

Тема: ты еще жив или нет?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

От тебя давно нет писем. Не съел ли тебя гризли? Сейчас уже поздно менять билет. И все из-за тебя. Я уезжаю. Ты все-таки должен был писать.

Люси х

Тема: подарки

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Кит!

Если ты хочешь получить рождественский подарок, немедленно выйди на связь со мной.

Том

Запись в дневнике № 16

До того, как с Дэнни случилось несчастье, я считал, что травма головы это тоже самое, что и любая другая травма. Вы впадаете в кому; когда приходите в сознание, вам назначают недолгий курс лечения в больнице, после которого вы можете продолжать жить, как жили прежде. Так это показывают в фильмах, и так это описывают в газетах. Я и сам написал немало историй на эту тему – как только травмированный приходит в сознание, больше и писать-то не о чем – тут и конец истории, причем конец счастливый, и можно присылать фотографа. Чудо свершилось, а дальнейшее не интересно. Но никто не может сказать вам, чем в действительности все это закончилось, потому что всякая травма чревата один бог знает чем.

Травмы головы – это совершенно особый случай, не имеющий ничего общего с другими травмами. Ваш мозг это не то же самое, что рука или нога, и если он в действительности поврежден, то он практически не восстановится. После истории с Дэнни я сталкивался с десятками людей, которые казались просто-напросто не в себе, – я сталкивался с такими людьми повсюду – в магазинах, в автобусах. Их можно встретить где угодно, и мне всегда бывает интересно узнать, что с ними случилось. До того, как я стал понимать, что это следствия мозговых расстройств, я, видя их выходки, всегда думал: «Несчастный ублюдок, вот уж таким-то я не буду никогда». Теперь я могу с уверенностью сказать, что половина из них – это жертвы черепно-мозговых травм, которые могут произойти в любое время с любым из нас. Я думаю, что именно по этой причине данная тема находится как бы под негласным запретом. Об этом даже страшно подумать. Что-то падает вам на голову на строительной площадке, и ваша жизнь летит ко всем чертям. Вы пробиваете головой лобовое стекло автомобиля, и ваша жизнь опять же летит ко всем чертям. Кровоизлияние в мозг: результат такой же. Отравление угарным газом: то же самое. Никто этого не знает – определенно, не знает, – хотя бы потому, что вы не можете поставить фильм об этом: ведь счастливого-то конца не будет. Если вы родственник, или друг, или жена, или муж кого-то, с кем случилась черепно-мозговая травма, вам никогда не сладить с этим человеком, потому что, даже если к нему вернется сознание, это не значит, что наступит выздоровление. Эти люди как бы умирают и заменяются какими-то другими людьми; они уже не такие хорошие и милые; они уже не обладают теми чертами характера, которые прежде приводили вас в умиление – вместо этого у них в характере появляются сотни таких черт, которых вам не перенести. А как вы можете себя при этом чувствовать? Вдруг вы ловите себя на мысли, что вы уже не любите этого человека, которого раньше любили, – ничьей вины в этом нет, да и как тут можно винить кого-то.