Всюду жизнь

Все. Столетний великан повержен.

Отвыкшие в институте от физической работы, Федор и Тимофей в первые дни так уставали, что, кончив работу, не могли разогнуть спину, выпрямиться, даже не хотелось ужинать и, не умываясь, осыпанные пахучими опилками, с запутавшимися в волосах иголками хвои шли в палатку и падали на топчаны. Утром ни рукой, ни ногой не можешь пошевелить, все тело болит и ноет от усталости, как будто тебя палками избили. Но по гудку сирены, которую запускал дежурный по кухне, Федор и Тимофей вскакивали, окатывались до пояса водой из реки и шли на просеку. В работе начинали понемногу разминаться. Постепенно втягивались в рабочий ритм, учились равномерно дышать, экономно расходовать энергию мускулов, мышцы твердели, наливались силой. Через неделю по утрам от усталости не оставалось и следа и после смены еще хватало силы, чтобы сыграть в волейбол или порыбалить.

По обеим сторонам просеки сложили низкие, в два-три бревна, срубы, над ними натянули большие утепленные палатки — с расчетом зимовать в них. На палатках огромными буквами написали названия местностей, откуда приехали жильцы, разрисовали: рядом с надписью «Донбасс» был изображен шахтный копер, вологодцы воспроизвели голову лося с великолепными рогами, белорусы — зубра, а девушки украсили свою палатку разноцветными розами и сделали на ней озорную надпись: «Не проходите мимо!» Вдоль палаток настелили дощатые тротуары, установили столбы с электрическими фонарями — получилась первая улица будущего города. Посредине улицы установили столб с указателями расстояний от поселка Створ до разных городов, причем тут были не только города нашей страны, но и Париж, Токио, Нью-Йорк и даже Рио-де-Жанейро.

Хотя улица была временная, Степан Шешуков, избранный секретарем комсомольской организации стройки, всех взбудоражил: надо дать название улице! Ведь это самая-самая первая, историческая улица!

Сразу подходящего названия не придумали, решили объявить конкурс и повесили ящик для предложений. Когда жюри вынуло записки и стало разбирать, каких только названий не оказалось в них: улица Первопроходцев, Электрическая, Счастливая, Солнечная, Таежная, Комсомольская, Сосновая, Студеная, Светлая, Строителей, а некоторые даже предлагали просеку наименовать проспектом Энтузиастов, Космонавтов, Маяковского, Радости, Майским.

Большинством голосов решили назвать просеку улицей Первопроходцев, и Степан изготовил доски с названиями и укрепил по обеим сторонам просеки.

По случаю появления первой улицы в обеденный перерыв провели митинг. Строители собрались в центре палаточного городка, где возвышалась мачта с укрепленным внизу щитом. На щите с одной стороны было написано:

ОТСЮДА НАЧИНАЛСЯ ГОРОД СИБИРСК 7 ИЮЛЯ 1970 ГОДА,

а на другой — это тоже была выдумка Степана — стихи:

Я знаю —
             город
                      будет,
я знаю —
             саду
                   цвесть,
когда
        такие люди
в стране
            в советской
                              есть!

Владимир Маяковский

Правдухин поздравил строителей с первой победой и приказал поднять флаг. Степан Шешуков, стоявший у мачты, потянул трос, и вдоль мачты поползло вверх красное полотнище с серпом и молотом. Люди пристально следили за поднимающимся в небо флагом, и, когда он дошел до верха мачты и легкий ветер подхватил и развернул его, все захлопали в ладоши, закричали «ура», в воздух полетели кепки и береты.

Шешуков выбежал из толпы с фотоаппаратом и попросил всех повернуться к нему:

— Надо увековечить этот исторический момент, друзья! Эту фотографию через десять лет вы будете рассматривать как самую дорогую музейную реликвию!

Сделав несколько снимков, Степан передал аппарат другому парню, а сам стал в толпу:

— Я тоже хочу иметь этот исторический документ!

3

Управление строительства временно размещалось в Усть-Ковде. Оттуда же катером возили для строителей хлеб, продукты и почту.

Рабочие на стройку все прибывали, их стало уже больше тысячи. К осени собрали полтора десятка щитовых общежитий, построили столовую, пекарню, баню и магазин, расчистили площадку для вертолетов. Первый вертолет привез киноленту Сергея Герасимова «У озера».

Киносеанс состоялся в тайге, когда стемнело. Экран укрепили между сосен. Зрители расположились на просеке стоя, но ни один человек не ушел. В картине играл Василий Шукшин. Его книги и фильмы были дороги Устьянцеву глубоко правдивым, без умиления и сюсюканья изображением народной жизни и тех тружеников, среди которых Федор родился и вырос и чьими руками создается все на земле.

Стрекотала передвижка, в коническом луче проектора мелькали ослепительно белые от света жуки и ночные бабочки, отбрасывая на экран свои громадные тени, но никто этого не замечал: строителям гидростанции была понятна и близка киноповесть о преобразовании Сибири, о Байкале.

Когда двухсерийный фильм закончился, изголодавшиеся по духовной пище люди не расходились. В разных концах толпы раздавались крики:

— Давай еще раз показывай картину!

— Сначала крути!

— Запускай вторично!

— Не всё поняли с первого разу!