Вслед кувырком

Футболка и джинсы Джилли свисают с деревянной жерди душа, капают на блестящие мокрые доски пола. Чистое полотенце висит на крюке у нее за спиной, защищенное от брызг душа, который она не выключила, тонкой фанеркой, разделяющей кабинку пополам. Паукам углы кажутся уютными, и их оттуда не выжить; разорванную днем паутину они восстанавливают за ночь, как Пенелопа. И никого это не волнует, кроме матери, а Пегги в этом месяце в доме не будет.

— Па злится, — говорит Джек, пытаясь не замечать укол боли в левой руке, и снимает футболку, выворачивая ее при этом изнанкой внутрь, I♥NY.

Потом он становится под бьющую, жалящую горячую струю, и на миг это ощущение напоминает, как песчинки скребли кожу.

— Па-а-думаешь, — пожимает плечами Джилли, закатывая глаза к небу. — Ну, запрет нас опять.

Пляжный дом Билл и Пегги делят между собой. По условиям развода здесь неделю живет он, неделю она. Но поскольку они оба должны зарабатывать себе на жизнь — Пегги помощником адвоката, а Билл политическим репортером в «Вашингтон стар» и ведущим «Внутри Пояса» (остром местном телевизионном ток-шоу), — то они в лучшем случае приезжают на уикэнды, если не считать отпусков. В основном в летнее время они дом сдают, но дядя Джимми в августе берет отпуск на своей работе («если ее можно так назвать», — говорит Билл) гейм-дизайнера в Нью-Йорке и поселяется здесь in loco parentis[2] («вот именно, что loco», — провозглашает Билл) для Джека, Джилли и Эллен. Билл и Пегги заезжают по очереди (если заезжают) через выходные в течение месяца, иногда в одиночку, иногда с другом или любовницей. За четыре года после развода никто из них серьезных отношений не завел, тем более не вступил в брак, поэтому Эллен все еще надеется на примирение, но Джек слишком хорошо помнит напряженное мрачное молчание и визгливые перебранки, чтобы лелеять надежду на лучшее будущее.

Соглашение с дядей Джимми, как всякое другое соглашение, вызвало к жизни свой набор невысказанных правил и подразумеваемых пунктов, один из которых состоит в том, что наказание, наложенное Биллом или Пегги, исчезает вместе с ними. Роль тюремщика своих племянников дядя Джимми не выполняет. В девяноста девяти процентах случаев он на их стороне. Человек двадцати шести лет, живущий сочинением игр, по возрасту и чувствам ближе к детям, чем к своему сводному брату и его бывшей жене, он может сойти за классного старшего брата Эллен. Но эта неофициальная политика амнистий должна остаться их маленькой тайной. Если бы Билл и Пегги узнали, что делается — и что не делается — в их отсутствие… В общем, береженного бог бережет. Вот это тот пункт, где Джек, Джилли и Эллен друг с другом согласны. Пожалуй, единственный.

— Ух ты, посмотри, сколько песка! — восхищается Джек, вылезая из шортов — другой одежды на нем уже нет. — Странно как-то, что в океане такая чертова туча песка.

Выворачивая карманы, он высыпает кучки песка на дощатый пол, и душ все смывает.

На Джилли это впечатления не производит:

— Ха, странно, если бы его не было. Что такое океан, если не куча песка, а сверху — тонны воды? — И она начинает петь голосом, напоминающим скрип несмазанной двери: — «The ocean is а desert with its life underground and the perfect disguise aboooove…»[3]

Джек слишком занят смыванием песчаных пирамид в море, чтобы прислушиваться. Обсидиановые храмы размером с горы громоздятся перед его мысленным взором, и контуры их размыты мерцающим фосфоресцирующим светом. Он видел где-то такую картинку, в каком-то комиксе, в опытном образце игры дяди Джимми, а может, в кино, или во сне. Ощущения расплываются, и он протягивает руку, чтобы за что-нибудь ухватиться.

— Эй! — Возглас Джилли выхватывает его из забытья. Она стоит перед ним в душе, голая, поддерживая его, не давая упасть. — Что с тобой?

Он не может найти слов. В голове шумит, как шумит призрак моря в пустой раковине.

— Черт, а ну-ка давай ты сядешь. Давай.

Она выводит его из душа, за загородку, на узкую скамейку за кабинкой.

— Джек, а ну-ка скажи чего-нибудь. Ты меня пугаешь!

Он встряхивает головой, пока она ведет его к скамье. Прикосновение к заднице твердого дерева успокаивает — как обещание, что мир не даст ему упасть. Он сутулится, ставит локти на колени, лоб упирает в ладони и медленно, глубоко дышит.

— Джек? Джилли? — гремит сверху голос Билла, и они оба вздрагивают. — Вы чего там делаете?

— Ничего, — отвечает Джилли.

— Вы что, подрались?

— Нет!

— Это хорошо, что нет. Вы мне здесь нужны. Оба, и живо!

— Уже идем! — Она приседает перед Джеком и шепчет: — Джек?

— Ничего, все в порядке, — с трудом говорит он, все еще не открывая глаз, не поднимая головы. Шипение в ушах стало тише, головокружение ослабло. А пульсирующая боль в руке теперь как ритм прибоя на далеком берегу. — Мне только посидеть минутку надо.

Она разжимает пальцы, выпускает его.

— Боже мой, ты едва не отрубился. Что с тобой такое? Заболел, что ли?

— Не знаю.

— Может, это у тебя сотрясение или что-то вроде? Ты головой о дно не стукнулся, когда тебя с ног сбило? Может, тебе к доктору стоит…